童年的動(dòng)物園，是多美好的去處。大了才會(huì)想，這世上還有比動(dòng)物園更殘忍的事嗎？
動(dòng)物園一直都在，但我只想回到童年那個(gè)，就像所有的童話里，動(dòng)物們都做著主角和配角，告訴你世界曾經(jīng)的樣子。曾經(jīng)，它們是你的兄弟，后來(lái)，它是我們的囚徒。再后來(lái)，你發(fā)現(xiàn)自己也是囚徒，籠子無(wú)處不在。
好像有籠子的動(dòng)物園已經(jīng)不受歡迎了，取代的是郊外的野生動(dòng)物園，甚至有龐大的馬戲表演。都市里的籠子，變成了叢林里的迪斯尼。就像文明的規(guī)訓(xùn)，依舊是人類的柵欄。
有關(guān)動(dòng)物園的寓言和隱喻，從來(lái)都沒(méi)有停止書(shū)寫(xiě)，奧威爾在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里看到奴役與被奴役，阿爾比在《動(dòng)物園的故事》里，看見(jiàn)隔離和疏離，而成長(zhǎng)于動(dòng)物園的少年pi，在一頭老虎身上，看見(jiàn)了自己，或者正好相反，在自己的身上，看見(jiàn)了吃人的斑斕猛獸。
想起1889年，尼采在都靈的大街上崩潰了。他抱住一匹正在受馬夫鞭打的馬的脖子，放聲大哭，說(shuō)，“我受苦受難的兄弟??！”沒(méi)人知道這個(gè)瘋子哭的是不是自己。
神話時(shí)代之后，進(jìn)化論發(fā)明以前，人們很不愿自己和動(dòng)物聯(lián)系在一起，但總是不小心露出前身是動(dòng)物的尾巴，不然也不會(huì)屢用這樣的修辭：禽獸尚且……何況人哉！后來(lái)進(jìn)化論挾西方的堅(jiān)船利炮而來(lái)，晚清的士大夫倒興奮起來(lái)，原來(lái)祖宗的《山海經(jīng)》不是神話，是中國(guó)的天演論。
腦科學(xué)更進(jìn)一步，說(shuō)，人不僅是動(dòng)物，而且是幾種不同的畜生。人類的大腦是由“新哺乳類腦”例如人腦，“古哺乳類腦”例如馬的腦和“爬蟲(chóng)類腦”例如鱷魚(yú)的腦三重組成的。鱷魚(yú)腦是根深蒂固的禽獸，幾乎不能馴化，正是我們的“原我”，馬腦是可以給馴化的，或是“自我”，而人腦就是千方百計(jì)要自己區(qū)別于禽獸的，扮演“超我”的角色。一位精神科醫(yī)生說(shuō)，“躺在精神科沙發(fā)上的，除了病人，還有一匹馬，一條鱷魚(yú)?！?/p>
文明是一種規(guī)訓(xùn)，“超我”也是。也就是說(shuō)，每個(gè)人都是一座動(dòng)物園，既是動(dòng)物，又是囚禁自己的籠子。
生而自由，卻無(wú)處不是困境。在電影中，比如《地下》，比如《12猴子》……都有動(dòng)物園在災(zāi)難中被毀壞，動(dòng)物們?cè)诙际械慕值郎纤纳⒈甲?。自由過(guò)于巨大，甚至陌生，讓動(dòng)物們驚慌失措。那一刻，我在觀看中感到一種快意，也有一絲傷感，我看到的，其實(shí)是自己。
那么畫(huà)家們涂抹的，描摹的，刻畫(huà)的飛禽走獸，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，其實(shí)都是自己。
