我不知道這種儀式學(xué)名叫什么，只能從魯迅先生那兒偷一個(gè)詞，管它叫作“祝?！薄?/p>
老人們都叫它“過(guò)年”，但這個(gè)詞實(shí)在太寬泛，容易引發(fā)歧義。也有叫做“祝香”的，但是好像一年要祝香幾次，單單這一次的意味卻不同以往，隆重一些，也強(qiáng)調(diào)一些。因此，我還是覺(jué)得“祝?！备滋?。
往年，這場(chǎng)儀式跟我沒(méi)啥關(guān)系。
我家是外來(lái)戶(hù)，老娘是外地人。外地人老娘在那個(gè)小村子里，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的融合的過(guò)程。我聽(tīng)著她的舌頭一寸寸地軟下來(lái)，看著她的活動(dòng)范圍一尺尺地大出來(lái)。終于，在我七八歲那年，老爹買(mǎi)下了江姓人家的舊屋。有村人跑來(lái)跟老娘說(shuō)：你今年要祝祝香了。
老娘是個(gè)容易害羞的人。我像看熱鬧一樣圍觀了老娘第一次祝香的經(jīng)過(guò)。我看著她局促不安地依據(jù)指示將各種物事排列到位，精確到幾個(gè)酒盅，幾雙筷，調(diào)羹的方向，長(zhǎng)凳的擺放。隨后她走到大門(mén)外，對(duì)著空氣用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的別扭的無(wú)錫口音含混不清客客氣氣地說(shuō)話(huà)。負(fù)責(zé)指導(dǎo)的老婦人很有耐心地點(diǎn)頭稱(chēng)是，再指點(diǎn)著她什么時(shí)候篩酒，什么時(shí)候盛湯，什么時(shí)候上飯，什么時(shí)候磕頭，什么時(shí)候化錠（把折好的紙錠燒掉）。老娘在做這些動(dòng)作時(shí)的喃喃自語(yǔ)，指導(dǎo)的老婦必定會(huì)用更加響亮和熱情的聲音重復(fù)一遍，她說(shuō)得是那樣自然，真誠(chéng)，仿佛她才是那個(gè)正在地上虔誠(chéng)叩頭的女人。這一點(diǎn)一直令我驚奇。
結(jié)束的時(shí)候，老娘把所有的長(zhǎng)凳往外統(tǒng)一統(tǒng)，然后非常客氣地說(shuō)完“招待不周一路走好明年再來(lái)”之類(lèi)的客氣話(huà)，露出滿(mǎn)臉的如釋重負(fù)。
作為一個(gè)小孩，我要貢獻(xiàn)的，就是在老娘把一大堆用黃紙和錫箔辛辛苦苦折出來(lái)的錠點(diǎn)燃時(shí)，胡亂磕幾個(gè)頭，嬉皮笑臉地作狗熊狀。
后來(lái)，老爹同他的李姓妹妹恢復(fù)了往來(lái)，老娘就覺(jué)得很有必要把李家的列祖列宗請(qǐng)上門(mén)吃年夜飯。于是那一年，老娘特地叫了一輛面包車(chē)，點(diǎn)著三支清香，從長(zhǎng)安橋的老屋里開(kāi)始虔誠(chéng)地呼喚：“李家門(mén)里的爺爺奶奶，各位老祖宗，跟我去八士吃年夜飯啊?！贝罄涞奶?，面包車(chē)車(chē)門(mén)特意留出一條縫，為的是讓晚來(lái)的先人也能上車(chē)。我坐在車(chē)?yán)?，看著冷熱空氣流進(jìn)流出，腦子里幻想著老祖宗的樣子，應(yīng)該也像那條門(mén)縫一樣，是扁而柔軟的一張薄片吧？
車(chē)子開(kāi)到家門(mén)口，老娘繼續(xù)點(diǎn)著香，煞有介事地把那團(tuán)空氣領(lǐng)進(jìn)門(mén)來(lái)，向原來(lái)江姓祖宗隆重介紹。這回“人”多了，也數(shù)不清了，老娘也在祝香的事業(yè)上順利進(jìn)階自有辦法應(yīng)付了。她收攏了所有的小酒盅，換成幾個(gè)碗，每個(gè)碗里疊著一只酒盅?？曜右膊辉僖浑p雙分好，而是隨意抓起一把，放在桌子一角?；V的時(shí)候，老娘會(huì)化兩堆，每次都會(huì)預(yù)告：江（李）家門(mén)里個(gè)老祖宗，這是給你們的錠，請(qǐng)收好，不要嫌少——諸如此類(lèi)。
酒盅不必分，碗筷不必分，孝敬的鈔票也全部混在一處。先人們不愧是活人們的榜樣，是那么友好和睦的一群。
再后來(lái)，我高家的爺爺奶奶先后去世了。那是我嫡親的爺爺奶奶。老娘請(qǐng)教了原來(lái)的那位老師，她也認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分開(kāi)來(lái)以示鄭重。因此，從那年開(kāi)始，老娘的祝福要分批進(jìn)行。但先人們真的是和藹可親得很，原來(lái)的酒菜都不必?fù)Q，只要放到灶頭上稍微熱一熱。稍微到什么程度？沾到水蒸氣就行。所以老娘有時(shí)要請(qǐng)我?guī)兔Χ诉M(jìn)端出，我也樂(lè)意得很。
再往后，我外出讀書(shū)，工作，基本就完全告別了老娘年終的祝福儀式。先人們真的都非常體恤晚輩，只要進(jìn)入臘月，哪一天請(qǐng)他們吃年夜飯他們都沒(méi)有意見(jiàn)。所以，老娘總是在臘月剛剛開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)人操辦這面向江、李、高三家祖先的盛大宴請(qǐng)。直到前幾年，我把她接進(jìn)我買(mǎi)的小小房子里的時(shí)候，她才又一次用幾支清香，把那些薄而柔軟的靈魂引到了新的住址。
前不久老娘住院的那幾天，她最最不放心的就是這場(chǎng)祝福。出院了，緩過(guò)一口氣，今天一大早，去菜場(chǎng)買(mǎi)回三葷三素，我第一次這樣深入地參與到這場(chǎng)祝福里。
火焰點(diǎn)燃的那一刻，屋子里充滿(mǎn)光明和溫暖。我蹲在盆前，不斷地把錫箔錠捧進(jìn)火里。煙升起來(lái)，霧升起來(lái)，世界在我面前微微晃動(dòng)。我的臉很燙，眼睛很干。盆里的火焰漸漸矮下去，余燼明明滅滅，像在發(fā)布某種奇怪的暗碼。
……
老娘的聲音傳來(lái)：“可以收了?！?/p>
她又轉(zhuǎn)向另一側(cè)：“今年我剛剛住院回來(lái)，腦子不大好，哪里做得不好不到位你們多多包涵啊?！?/p>
我跟著說(shuō)：“明年再來(lái)啊吃年夜飯啊?！?/p>
我說(shuō)得很輕很輕，比第一次站在門(mén)口召喚先人的老娘更輕更輕。但先人們一定聽(tīng)見(jiàn)了。
存圖
今天去學(xué)校，收到的明信片，愛(ài)
