——第十三章、母親(3)
我母親一家?guī)е馄艁淼搅松虾#∪兆討?yīng)該說過的還不錯(cuò)。然而天有不測(cè)風(fēng)云,一場政治運(yùn)動(dòng)把我母親安寧生活徹底打破?;厣虾:笪腋赣H利用在國民政府報(bào)社工作的便利,背著母親辦了一張國民黨外圍組織(革新社)的派書,可以多領(lǐng)一份補(bǔ)貼。其實(shí)當(dāng)時(shí)我母親根本就不缺錢,我母親在小學(xué)校任教,父親做記者,收入在當(dāng)時(shí)也算中產(chǎn)了。然而,為了這張我母親不知情的派書,我母親被劃入國民黨反動(dòng)派的人,改造的對(duì)象。不管你怎么努力都無濟(jì)于事,政治前途沒有了,并成為歷次政治運(yùn)動(dòng)額運(yùn)動(dòng)員。
對(duì)于一個(gè)向往延安,向往新生活的知識(shí)女性來說,是多么沉重的打擊。她認(rèn)為:這是我父親對(duì)她的政治迫害。搞一場政治運(yùn)動(dòng)洗一次腦,就會(huì)加深母親對(duì)我父親的負(fù)面想法,逐步走向婚姻的破裂。當(dāng)然,這里也有些其它因素,如我父親紈绔子弟的作風(fēng),失去工作沒有了經(jīng)濟(jì)來源(民國后我父親被發(fā)配到安徽阜陽朱元章的老家做教師,他受不了那窮鄉(xiāng)僻壤小縣城的苦,稱病返流上海),不會(huì)做家務(wù)還煙酒不離等。再加上兩位從民國過來的知識(shí)分子,對(duì)新生活的不適應(yīng),無從是處。家庭悲劇就此發(fā)生了,我母親帶著我們?nèi)齻€(gè)未成年的孩子開始了艱難的生活,那年我母親才剛到不惑之年。
我母親,以后的苦難從文革被打成國民黨特務(wù),到成為現(xiàn)行反革命分子被抓住牢,一直到含冤而逝。她的生活艱辛向誰訴說;她的冤屈向誰傾訴;她心中的痛又有誰知道?我們還小,怕我們無法忍受,在單位被看成異類無人能交流,親朋好友都各自難保,敢問蒼天?這是否是人間。人是有感情、有思想,是群居的高級(jí)物種。在無形中被剝奪了生存空間后,她(他)們將走向何方?老舍走向了昆明湖;傅雷走向了天堂,以死來抗?fàn)?,來維護(hù)自己作為知識(shí)分子,“運(yùn)動(dòng)員”的尊嚴(yán)。