秒速五厘米，
這是櫻花花瓣飄落的速度。
也是一部動(dòng)漫電影的名字。
誰(shuí)都不可能和誰(shuí)一起一輩子，人就是這樣，必須去習(xí)慣失去。
第一次看這部電影是在高中的時(shí)候，一位男孩子推薦的。那時(shí)候的我對(duì)這種情感細(xì)膩而又傷感的電影沒(méi)有多大興趣。
可那個(gè)男孩是我喜歡的，所以也就去看了。
第一遍看的時(shí)候我關(guān)注的不是電影本身，而是通過(guò)男主人公去分析那個(gè)喜歡的男孩，他既然喜歡這部電影，說(shuō)不定我可以通過(guò)這個(gè)多了解他一些。
故事里的遠(yuǎn)野和明理有著相同的境遇，同樣都是因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)而碾轉(zhuǎn)各地，轉(zhuǎn)學(xué)成了他們生活里的家常便飯。
這樣境遇里長(zhǎng)大的少年少女，身上總有一股淡淡的孤寂。還好，他們很快相遇了，彼此便有了生命里最難忘的時(shí)光。
他們本是兩個(gè)互不干涉的孤單個(gè)體，生活突然把他們安排到一起，他們有了陽(yáng)光普照，有了溫暖的力量。
可是，一段路程走完的時(shí)候，生活又會(huì)出現(xiàn)新的分叉路口?？吹剿麄兩氩煌闹袑W(xué)，然后距離越來(lái)越遠(yuǎn)，直到故事快接近尾聲，我還一直堅(jiān)信他們還會(huì)再相遇的。
只是他們擦肩而過(guò)了。
看完電影心里隱隱有一種壓抑感，總覺(jué)得哪里不近人情，又覺(jué)得生活不就是這樣嘛。
我喜歡的那個(gè)男孩，比我更早的體會(huì)到人生的某些不可抗拒。電影里徐徐道來(lái)的無(wú)助感就像他身上偶爾露出的氣質(zhì)，讓人的心上輕輕地挨了一拳。
對(duì)于一廂情愿的我來(lái)說(shuō)，面對(duì)我人生里很重要的一處轉(zhuǎn)折——高考，我沒(méi)想別的，而是我和他就要分開(kāi)了嗎？見(jiàn)面都成奢望了嗎？
畢業(yè)前的那一個(gè)月，每每想到這里，真的是難過(guò)的淚眼汪汪。
還好，最后去了一個(gè)城市。
我要用什么樣的速度降落才能與你相遇？我要用什么樣的速度奔跑才能與你同行？
我想過(guò)我和他的很多種未來(lái)，一定不會(huì)像電影里那么遺憾；我想過(guò)自己和他過(guò)得多么精彩，無(wú)論在哪里彼此一定會(huì)在。
當(dāng)日子慢悠悠地推著人向前走，我卻越來(lái)越清楚誰(shuí)都不可能和誰(shuí)一輩子。
一個(gè)人想好兩個(gè)人的一輩子，就像是自導(dǎo)自演，而他他壓根沒(méi)接你這個(gè)戲。我和一個(gè)想象出來(lái)的他都快過(guò)完這一生了，才被當(dāng)頭棒喝。
誰(shuí)都不可能和誰(shuí)一起一輩子，何況你還是單相思，湊什么熱鬧。
再次打開(kāi)這部電影，看到澄田忍不住想對(duì)遠(yuǎn)野君表白的那個(gè)片段：
〔“等一等”我在心中著急的吶喊著，伸出手抓住了他的襯衫衣角。
他停下了腳步，過(guò)了好一會(huì)，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)回頭看我。“你怎么了？”
他的聲音平靜，溫柔而冰冷。我不由自主地緊盯著他的面孔，看著他沒(méi)有一絲笑意的臉，以及沖滿(mǎn)堅(jiān)定意志的平靜雙眼。
什么都不要說(shuō)，他的神情已經(jīng)強(qiáng)烈拒絕了我?！?/p>
再看到這一段，突然感同身受。
遠(yuǎn)野是個(gè)溫柔的人，溫柔地讓人感到絕望。這種絕望是，你明明知道他的心思在遠(yuǎn)方，依舊想不顧一切的繼續(xù)喜歡。
后來(lái)想起，總覺(jué)得他的回絕是一種錯(cuò)覺(jué)，可我再也沒(méi)有提起自己的心意。
不是沒(méi)有勇氣，而是深知這份情意他從來(lái)不想看到。
橫恒在我們面前的是過(guò)于巨大的人生與渺茫無(wú)盡頭的時(shí)間……
有些情感，也許在某天早上醒來(lái)，就突然消逝掉了。
這個(gè)突然實(shí)則早有預(yù)謀。
故事臨近結(jié)尾，遠(yuǎn)野聽(tīng)到自己激烈的嗚咽聲，他哭了。自從十五年前在車(chē)站與明理告別，這是他第一次哭泣。
他再次打開(kāi)以前的舊信箋，讀著明理寫(xiě)下的每一個(gè)字。
他在信紙最后一頁(yè)寫(xiě)下：我一直都很喜歡明理。請(qǐng)一定要多保重。再見(jiàn)了。
他們失去聯(lián)系的這十幾年，遠(yuǎn)野曾嘗試過(guò)喜歡別的女孩，也想好好過(guò)著沒(méi)有明理的生活。
到最后，他還是一個(gè)人，走在櫻花散落的街道上，心里希望著有那么一天，在某個(gè)地方和明理偶遇，他已然成為讓自己毫不羞愧的大人。
他穿過(guò)鐵道，與迎面走來(lái)的一位女子擦肩，在那一刻他驀然間回想起櫻花飄落的速度，電車(chē)即將通過(guò)的警報(bào)響起。
他突然懷著一種強(qiáng)烈的想法，如果現(xiàn)在回頭，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，女子也慢慢回頭……
列車(chē)疾馳而過(guò)，擋住兩人的視線(xiàn)。
秒速五厘米的速度保持13年是多遠(yuǎn)呢？
可以計(jì)算出，是20498.4公里。正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。
經(jīng)過(guò)秒速5厘米的一些專(zhuān)業(yè)達(dá)人的分析，遠(yuǎn)野貴樹(shù)和明里最后一次見(jiàn)面到岔道口的相遇，正好是13年。
曾經(jīng)相惜的兩顆心，途徑13年，彼此達(dá)到了地球上最遠(yuǎn)的距離。
