? ? 人們常說祖孫情深，隔輩疼。
? ? 但是我好像從來沒感受到過——確切地說，是沒有感受過爺爺?shù)膼邸?/p>
? ? 也許是因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩，老頭三個(gè)兒子，只有老爸這個(gè)三兒子膝下無子；也許是因?yàn)槲沂羌依锩孀钚〉囊粋€(gè)孩子，除我之外，孫子孫女已經(jīng)有了一大群，多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少；也許是因?yàn)槲医?jīng)常在外上學(xué)，呆在老家的時(shí)間，少之又少。
? ? ? 但我絕對(duì)有我的特殊性所在——孫子輩里的十個(gè)孩子里，只有我上學(xué)上出來了——這是爺爺一輩子的夙愿。
? ? ? 爺爺這個(gè)老頭，出生于解放前的一個(gè)地主家里，長子長孫，享受著家里無與倫比的待遇：唯一一個(gè)能和祖父上桌吃飯的孩子，而且頓頓飯起碼四個(gè)菜；上了六年私塾，一年預(yù)科班，在城市讀了兩年洋學(xué)堂，后來還去南京進(jìn)修了一年。祖父瞧這孩子讀書有出息，覺得能光宗耀祖，盡管家里已經(jīng)破敗，還是舉全家之力供他念書，希望他出人頭地。
? ? ? 快要解放時(shí)，國民黨節(jié)節(jié)敗退，預(yù)感情況不妙，遂在各村各城市招募有志青年共赴臺(tái)灣。爺爺當(dāng)年十六七歲，正是男兒意氣風(fēng)發(fā)、想要成就一番事業(yè)的年紀(jì)。他覺得老家的地主歲月已經(jīng)快走到盡頭，想出去闖一闖，雖然他不懂政治。
? ? ? 他和同鄉(xiāng)好友一起報(bào)考了一個(gè)炮兵軍團(tuán)，雙雙被錄取。臨行前夕，兩人穿上軍裝，準(zhǔn)備出發(fā)。爺爺想著自小沒出過遠(yuǎn)門，這次分別也許是永別，于是和好友打個(gè)招呼說要回家告?zhèn)€別。
? ? ? 聽說在路上遇到了我二姑奶奶，聽說她精明強(qiáng)勢(shì)且果斷，看著爺爺一身軍裝猜出個(gè)大概，讓爺爺在里屋先等一會(huì)兒，自己先回去集合父母，召開個(gè)家庭會(huì)議。
? ? ? 然后反手就在屋外把門給鎖了。
? ? ? 爺爺?shù)攘艘粫?huì)兒覺得情況不對(duì)，拉了拉門，沒拉動(dòng)，瞬間就明白了。一天內(nèi)，看著太陽從東升到日落，看著屋內(nèi)的影子從長變短，再由短拉長。我難以想象他當(dāng)時(shí)的心情，但是聽我老爸講，爺爺永遠(yuǎn)都是一個(gè)沉默的人。
? ? ? 很快，家里的媒人來了一茬又一茬，在建國前一年，家里面終于定下一門親事，試探著征詢爺爺?shù)囊庖?，爺爺只是說一句：“我要打一具手工雕花的木床，否則不結(jié)?！焙髞砭褪俏夷棠處е募迠y——實(shí)木黑柜子——嫁到這里，老兩口開始了長達(dá)70周年婚姻的故事了。后來在老家拆遷，拆遷隊(duì)闖進(jìn)家里的第一件事就是把床和柜子強(qiáng)搬去，不知所蹤。
? ? ? 婚后的歲月并不甜蜜，婚后的第一個(gè)孩子沒長多大就死于腦膜炎；第二個(gè)孩子死的時(shí)候，肚子里都是蟲；第三個(gè)是兒子，終于能養(yǎng)大，可是一個(gè)接著一個(gè)的生，生到第七個(gè)——也就是我爸爸的時(shí)候，文革開始了。爺爺被定義成地主，三天兩頭地被批斗。大兒子聰明伶俐，書讀的也好，但是小學(xué)讀完后沒法兒讀下去，爺爺腆著個(gè)臉?biāo)奶幥笕?，終于讓兒子讀到初二，讀完初二，已快到20歲，是結(jié)婚的歲數(shù)，需要找地皮起屋。哪里來的錢呢？地主身份掙工分，掙得少還被人瞧不起，勉強(qiáng)糊口已是萬幸。聽我奶奶說，爺爺后來勞作一天之后，每天晚上借著月光，在家旁邊的大運(yùn)河附近扒石頭，累得吐了血。
? ? ? 他有沒有后悔呢？剛建國時(shí)，新中國的文盲率極高，爺爺這樣識(shí)文斷字的人簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，原本在村里干得好好的，可上頭突然派他去外省視察工作——我在聽故事時(shí)敏銳察覺到這可能是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——可惜當(dāng)局者迷，原本是個(gè)走過場(chǎng)的事他卻硬要較真，惹怒了領(lǐng)導(dǎo)，最終領(lǐng)導(dǎo)的一只腳踏在了他的屁股上，他被掃地出門了。
? ? ? 可爺爺是個(gè)人才啊，物以稀為貴！崗位不能空著啊，領(lǐng)導(dǎo)派人又去說情，只要態(tài)度好，還是可以從基層慢慢干。爺爺?shù)亩苤荒盍宋迥晁桔樱宦犝f這個(gè)崗位缺人，瞪著大眼珠子等爺爺?shù)姆磻?yīng)。爺爺任性啊，大手一揮說不去，二爺爺一溜煙地躥出去工作了——誰不想跳出農(nóng)門，去新世界闖一闖呢！文革的時(shí)候，為了跟地主家庭劃清界限，二爺爺積極入黨，勢(shì)跟家里劃清界限，二十多年沒回家。雖然每次運(yùn)動(dòng)還是會(huì)受影響，但二爺爺最終一路平步青云，而我的爺爺則在家務(wù)農(nóng)二十多年。他這一任性，后面的孩子也跟著遭罪。二爺爺是干部家庭，家屬日后從中獲益匪淺：幾個(gè)閨女也走上仕途，閨女婿評(píng)教授的評(píng)教授，當(dāng)選校長的當(dāng)校長，外孫女也考上了清華。
? ? ? 爺爺后來恢復(fù)工作的時(shí)候也多虧了二爺爺。老爺子工作的時(shí)候和先前不同，尤為珍惜機(jī)會(huì)。而且對(duì)孫子輩異常大方，二兒子身體不好，家境清寒。沒有窮人的孩子早當(dāng)家，有的只是人窮志短，爺爺和奶奶舉全家之力供孫子上學(xué)，終于念了大學(xué)，可惜掛科過多，沒能拿到學(xué)士學(xué)位；二兒子原本不想讓閨女上學(xué)，是爺爺把兒子一頓臭罵，說只要是孩子都有讀書的權(quán)利，東拼西湊了幾千塊錢想把孫女扶上讀書的路?？上O女不爭(zhēng)氣，好逸惡勞，沒能遂爺爺?shù)脑竿?/p>
? ? ? 在六十歲生日沒過完多久，老爺子像往常一樣去上班，沒到下班時(shí)間卻訕訕地回來了：退休年齡已到，應(yīng)該把機(jī)會(huì)讓給年輕人。
? ? ? 退休之后，爺爺仍然像往常一樣，早晨七點(diǎn)起床，之后繞著屋子轉(zhuǎn)好幾圈，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)要吃飯，然后看書練毛筆字；午飯一定要四個(gè)菜，吃飯前三杯酒，絕不多喝；下午繼續(xù)看書練毛筆字；晚飯一定要在七點(diǎn)之前吃完，然后看看電視新聞，十點(diǎn)之前一定上床睡覺——和他地主少爺時(shí)期的生活一模一樣。時(shí)不時(shí)地，他會(huì)去二弟那，看看二弟家有什么家具，自己回去就煽動(dòng)自己幾個(gè)兒子說自己也要有。家具一應(yīng)俱全了，聽說二爺爺有一個(gè)外孫考上清華了，爺爺沉默了——家里的孫子孫女逃學(xué)的逃學(xué)，掛科的掛科，連大學(xué)生都沒幾個(gè)，更別說清華了。
? ? ? 老爺子從某個(gè)時(shí)刻起終于意識(shí)到自己與二弟的差距。他原來是何等驕傲！
? ? ? 他很少說話，更很少笑，更多的時(shí)候是面無表情。
? ? ? 后來二爺爺來看他，說起他曾經(jīng)和同鄉(xiāng)好友一起報(bào)名參加炮兵團(tuán)的事情。他聽后瞇眼一笑，點(diǎn)燃一支煙，半躺在椅子上，等著煙燒完，只是不說話。那是他艱苦人生中為數(shù)不多的美好回憶，只有在那一刻，他是他自己。
? ? ? 這些故事，全是聽來的。
? ? ? 我和老爺子的交流，除了日常的問候，沒超過十句話。我考上大學(xué)那一年，老爺子問我專業(yè)，我說和他一樣是會(huì)計(jì)時(shí)，他嘆了口氣：“女孩子坐辦公室，風(fēng)不吹頭雨不打臉還是好的，可要好好念書??！”
? ? ? 這幾乎是我對(duì)他唯一的記憶，老爺子并不是一個(gè)外放的人，但絕對(duì)是一個(gè)高傲的人，雖然這種高傲被壓抑了幾十年。是從什么時(shí)候開始呢？是從二姐把他拴在屋里的那一刻？還是被領(lǐng)導(dǎo)開除的那一刻？還是文革中被反復(fù)批斗的那一刻？
? ? ? 爺爺這種驕傲的心態(tài)甚至遺傳到孫子輩，我某個(gè)姐姐曾經(jīng)無比驕傲地說爺爺家當(dāng)?shù)刂鲿r(shí)地有多大，住的宅子有多好，家里的傭人有多勤快，全然不顧自己現(xiàn)在家徒四壁的窘境。
? ? ? 我對(duì)當(dāng)初的境遇一概不知，只是覺得爺爺好陌生，大概我也沒給他爭(zhēng)氣，他那地主時(shí)期與生俱來的傲氣早已隨著新時(shí)代的到來而消失殆盡，只是他好像仍然活在舊時(shí)代的記憶里，活在自己的世界中，不知所措。
? ? ?
? ? ?
