1
在雅筠的防潮箱里,還放著一本遺囑公證書。我非常地驚奇,他為何這么早就將遺囑寫好?由于遺囑是密封的,上面寫著 翡云 收。這本來應(yīng)該直接轉(zhuǎn)交給他的家人的,但我認(rèn)為既然雅筠要給翡云,那么肯定只能是給她的。
在他的房間要我轉(zhuǎn)交的物品當(dāng)中,還有一本漂亮的日記本,棕色的封面,燙銀的邊紋,中間印著“未眠花”,翻開筆記本的第一頁,里面的標(biāo)識(shí)都是日文,這應(yīng)該是雅筠在日本學(xué)習(xí)時(shí)候使用的。有人說過,日記是生活的鏡子,也是現(xiàn)實(shí)生活的切面。基于強(qiáng)烈的窺私欲,也基于我想真正了解他,我忍不住翻看了他的日記。
日記本第一頁,“在這循規(guī)蹈矩的命運(yùn)里,讓我最不值得歌頌卻最讓我著迷的是,這時(shí)常違背公正命運(yùn)的土地。而在它上面,我們獨(dú)走命途,隨波逐流?!?br>
最后的簽名清雋簡單,無法認(rèn)出落筆人是誰,但他應(yīng)該非常喜歡,不然不會(huì)將它寫在日記本的扉頁。
(第二頁)
「2006年9月1日,京都最近天氣比較陰暗,讓人感到疲憊,“こんにちは(您好)!”故事就是這樣開始的,我的目光從這一聲問好里驚醒。我抬起頭來一看,迎面是一個(gè)年輕漂亮的女子。
她的頭發(fā)直直的向下垂著,剛到腰間。額頭前有幾縷劉海,像是瀑布簾子,清爽浮動(dòng)。我和她站的很近,在說話時(shí)她抿了抿嘴。當(dāng)時(shí)我讓開了路,沒做回應(yīng)。在找到學(xué)習(xí)教程以后,我就去收銀臺(tái)結(jié)賬了。
走的時(shí)候我偷偷看了她一眼,那時(shí)候書店播放的音樂是山口百惠的《再見另一方》。后來我又在這家店購買了CD,經(jīng)常循環(huán)播放,也是因?yàn)檫@首歌,喜歡上了哥哥翻唱的中文版本《風(fēng)繼續(xù)吹》。
“再見另一方
Thank you for your kindness
Thank you for your tenderness
Thank you for you smile
Thank you for your love
Thank you for your everything”
那時(shí)候因?yàn)槿照Z不好,印象深的就是英文的這幾句。我在見過她一面以后就忘記不了。感到惋惜的事,在隨后的三個(gè)月,我再也沒有見過她了。當(dāng)我對(duì)此及其后悔,并且對(duì)再遇見她不抱有任何希望的時(shí)候,竟然又偶然遇見了她,而且留下了她的聯(lián)系方式,我那個(gè)晚上開心的都睡不著?!?/p>
在這一頁剛好夾了一張書簽,上面有一首小詩:
她在等船靠岸
專注地,而他也是一樣
某一天,某一夜
有她,有他
那一瞬間,便是整個(gè)世界
不差一個(gè)擁抱
因?yàn)楦糁諝夂痛艌?chǎng)
已相擁千萬遍
他們用一種特殊方式
表達(dá)著相遇的美好
當(dāng)然,一切順其自然
在纏繞掌紋之間
或許一句誓言也不會(huì)有
但如果可以
他愿意用每一個(gè)需要的時(shí)候
用關(guān)懷和忠誠化作一縷陽光
照耀著讓她歡笑、讓她落淚的過去和城市
一切不帶遺憾
直到一天船靠了岸
——云
2
雅筠和翡云是在2006年認(rèn)識(shí)的。上次和雅筠在北京相聚時(shí),他的車上循環(huán)播放著這首《再見另一方》,那時(shí)候他告訴我,他有了一個(gè)知己,兩人相約一起回昆明工作。
無疾而終。令人感到惋惜的事,他們?cè)谌ツ耆∠嘶榧s,隨后雅筠自己回了成都,而翡云去了北京,從此他們?cè)僖矝]有見面。
在他的抽屜里,我還發(fā)現(xiàn)了一張磁帶,是買來刻錄的那種,上面沒有做任何標(biāo)記,我小心翼翼地把它放進(jìn)錄音機(jī)中播放。
「“我知道這時(shí)候我說什么都變得多余,然后我還是要錄下這段話,為了翡云,為了自己。
當(dāng)她把耳機(jī)遞過來給我時(shí)候,正播放著她最喜歡的歌曲楊千嬅的《再見二丁目》,“原來過得很快樂,只我一人未發(fā)覺……”。是的,過去的時(shí)光過得很快樂,過得快,也充滿歡樂。我愛翡云,在離開了她半年的時(shí)間后,我開始感到孤獨(dú),躲在厭倦的故事里。如今舊時(shí)光變得黯淡無光,希望變得無望,孤獨(dú)剩下伶仃,原來綴滿星星的屋頂猶如寒冰,窗外可以聽得清見地鐵飛馳,在地鐵軌道上的兩旁,有痛苦和歡樂經(jīng)過。
我們的故事本不應(yīng)該如此,也不應(yīng)該如此開始,她從人群中走來,微笑著,眼睛放著光芒,一言一行中帶著溫柔,當(dāng)時(shí)我感到自己的血液都將蹦出血管。我想靠近,卻仿佛丟了雙腳;我想打聲招呼,卻仿佛被人卡住了喉嚨;我想一直看著她,視線卻變得暈頭轉(zhuǎn)向。我感到自己的身體在嘶嘶聲中融化?!?br>
然而現(xiàn)在呢,我的身體因?yàn)榛诤薅林厝f般,我想把它了結(jié)了,因?yàn)槿缃裎乙呀?jīng)如死了一般游蕩在人世間。我不需要一個(gè)每天和我討論正義、自由、文藝復(fù)興、后現(xiàn)代……的朋友,我需要的是一個(gè)照顧起居的女人。然后我不配,因?yàn)槲沂チ速Y格。
如果你能大膽的說出心中所愛,拋開愛和欲望,拋開榮耀、財(cái)富或野心,那么你將成為你所想成為的那個(gè)人。如今我本來應(yīng)該是逃離了囚籠,但反而進(jìn)入了一個(gè)看不見的囚籠。
我從此只有一把匕首、一只翅膀和一片影子。
自從去年我視力下降后,我便無心工作。作為一個(gè)神經(jīng)醫(yī)生,我?guī)缀醪荒茉偈褂秒娔X,甚至任何電子產(chǎn)品。作為一個(gè)醫(yī)生,我很清楚自己的眼疾是無法治愈的,視覺神經(jīng)萎縮,稍微不保護(hù)好就會(huì)失明,直到今天我錄下這段話,就幾乎看不到了。
這一切我都不敢告訴任何人,一切于事無補(bǔ),只會(huì)換來更多憐憫。
由于心情變得低落,我向院長遞交辭呈后到辦公桌收拾物品,由于視力原因,不小心打碎了花瓶,同事們都向我投來目光,問我出了什么事,我敷衍了幾句,拿走私人物品就離開了。
在醫(yī)院檢查后,我每天的狀態(tài)就越來越差,也不想回家。因?yàn)榛氐郊抑?,我不知道如何面?duì)翡云,畢竟接下來本應(yīng)該幸福的生活,如今肯定從天上掉到了地下。晚上,翡云和我聊起關(guān)于身體健康的事。我明白她最近有意觀察我的舉動(dòng),因?yàn)樽罱业囊暳υ絹碓侥:恕N矣X得還是要把自己的情況告訴她,這樣真可能耽誤她以后的生活。
在和翡云訂婚以后,我無時(shí)無刻都在焦慮兩人的未來。如今眼疾使我難以照顧好身邊的人。我和翡云取消了訂婚,但翡云對(duì)我還是沒有變化,她還主動(dòng)做了一些明目的飲食給我。當(dāng)然她一直都很照顧我,因?yàn)槲夜ぷ髅缀鯖]有陪她去旅行,幾乎是甚至周邊都沒有去過,她也從來不抱怨。其實(shí)她在知道我生病后就已經(jīng)辭職了,準(zhǔn)備一直照顧我。
后來我發(fā)瘋似的和翡云大吵一架。我知道那時(shí)候她幾乎痛不欲生。今天我在此向她道歉,也向她道別。
翡云,對(duì)不起,我愛你?!薄?br>
我能想象雅筠在錄音時(shí)候的畫面,“一把匕首、一只翅膀和一片影子。”這句是塞爾努達(dá)詩,雅筠以前常提起。他視力已經(jīng)極度衰退了??床磺甯遄?,但努力地讀著,因?yàn)樗雽⒆约鹤詈蟮囊曈X留下他最后的文字。我小心翼翼地把錄音帶放進(jìn)包里,等聯(lián)系上翡云后給她。
3
我再翻看了一頁。
「今天的秋天來的很早,我在教室中向外遠(yuǎn)望,一直在等翡云過來。還沒等她進(jìn)教室,我就在窗戶外看見她了,今天她穿著一身粉紅呢子,帶著一個(gè)紅色圍脖,眼睛看著很紅。進(jìn)來以后一問,原來她是感冒了,我拉著她去看醫(yī)生,于是我們?cè)诘谝惶谜n結(jié)束后就出去了。真沒想到她發(fā)燒非常的嚴(yán)重,但是她卻裝作沒事的樣子,醫(yī)生說一定得注射活著輸液才行,翡云常害怕打針,她求醫(yī)生多開幾濟(jì)藥都好,多苦都不怕。
醫(yī)生說她這情況不打針恐怕不行,發(fā)燒太嚴(yán)重了。我拉著她的手,不要怕,我在這邊陪你,就疼一下,像螞蟻輕輕咬一下呢。打完針以后,她左腿不能走路,一走左邊的臀部就疼。我就背著她回宿舍了,她說還是去外面的書店吧,如果回到寢室以后,她就不想出來了??粗蹨I汪汪的樣子,我就背著她去了她以前上班的那家書店。」(日記P103)
我把筆記本關(guān)上離開了雅筠的房間,這里還有一封雅筠幾年前的信件,我猜想當(dāng)時(shí)他沒有寄出,我打算這次一并寄給翡云。
4
「親愛的翡云,
見信如唔,現(xiàn)在正值冬季,不過成都天氣都還不錯(cuò),除了潮濕陰暗一點(diǎn)以外,我并沒有感到任何不適。不知道北京是否飄起大雪。想起剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候也是大雪,當(dāng)時(shí)候我由于是醫(yī)學(xué)院留學(xué)生,最近也沒有什么實(shí)驗(yàn),我便無事就把京都的書店都逛了一遍。
那是我第一次見到你,時(shí)間是下午的三點(diǎn)二十五分,在未眠花書店,你當(dāng)時(shí)是兼職的店員,那件綠色的圍裙我還記得很清楚,還有你的笑容。當(dāng)然那微笑是屬于所有人的。
“云子,今天下午交班后你可以回家了,明天也是二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過來哦?!蹦阈πα?,把手頭那些書都放好,然后從我身邊輕輕走過。那時(shí)候,我能感受到的是,你的氣質(zhì)完全的吸引了我,像一個(gè)咖啡館、水果店、一場(chǎng)電影、一個(gè)畫展從我眼前劃過……
后來我也是每天準(zhǔn)時(shí)兩點(diǎn)騎著單車去未眠花,完成一個(gè)一舉兩得的事情。買上幾本好書,或者在那兒認(rèn)真的閱讀,最為感謝的是,你會(huì)認(rèn)真介紹書籍,而且知道它們的準(zhǔn)確位置。你好,有什么需要幫助的么?這是你給我說的最多的一句話。對(duì)于你來說,我就是一名簡單的顧客,一個(gè)不熟悉日本書籍,語言也極其生澀的中國留學(xué)生。
有一次我忍不住問你的有關(guān)情況,那時(shí)我感覺自己的耳朵在發(fā)燙。你應(yīng)該還記得,當(dāng)時(shí)你微笑著說,我是京都大學(xué)文化發(fā)展史學(xué)的學(xué)生,剛好也住在這附近,自己很喜歡這個(gè)工作。
就是那一次,我們的交流方式開始慢慢變化。后來在你下班以后,我們一起去吃了整個(gè)京都最好吃的八爪魚燒丸子,而我們一起都認(rèn)真關(guān)注著整個(gè)制作過程,透過玻璃窗,我還能隱約看到你的臉。
我常常對(duì)自己說:“我和她才認(rèn)識(shí)多久啊?怎么能說你愛上了她呢?只能說是別人的特別的氣質(zhì)吸引到了你?;蛘呤歉星榈娜笔?。憑自己的主觀去非把自己套上一個(gè)愛上某人的說法。有些不太實(shí)際。簡直太幼稚了!
祝,身體健康,心情愉快!
——愛你的雅筠」
從雅筠的住所離開后,我開著車,電臺(tái)里剛好播放楊千嬅《再見二丁目》。在失而不復(fù)得時(shí)光里,疲乏的感覺好像蟲蛹中沉睡。
“關(guān)于你 冥想不了 可免都免掉,情和欲,留待下個(gè)化身燃燒。原來過得很快樂,只我一人未發(fā)覺,如能忘掉渴望,歲月長,衣裳薄。無論于什么角落 不假設(shè)你或會(huì)在旁,我也可暢游異國,放心吃喝,我也可暢游異國,再找寄托……”
初戀就是自以為自己再也不會(huì)老了,但是一旦失去就發(fā)現(xiàn)自己臉龐已經(jīng)長出了皺紋。
二零一七年八月二日晚初稿。