沒能和那個(gè)人一起過成夏天，全都怪我。

我沒法給自己下定義，在那些中了魔怔一樣不想說話的時(shí)候，會(huì)覺得哪個(gè)掌管著語言交流能力的神經(jīng)斷開了，仔細(xì)聽還能聽見滋滋的電流聲，像個(gè)AI住進(jìn)了我的身體，沒有情緒，只有冷漠。

冷漠≠慢熱，而后者更常被別人用來形容我。聊起來很慢，熟起來很慢，把某位劃到特別那類的時(shí)間更是漫長(zhǎng)到分別半年之后——在我覺得大學(xué)余下的時(shí)間都要請(qǐng)這個(gè)人多多指教之后，在他讓我以為異地是難熬但也沒什么能被愛阻礙之后。然而這時(shí)間太漫長(zhǎng)了，我還是把最初的感覺弄丟了。

講不出故事。開始似乎是波光粼粼的視線，我坐在湖邊跟他說不想再做朋友了；結(jié)束仿佛是深夜熱的發(fā)紅的眼眶，他說以后應(yīng)該連朋友也做不成了。差不多的話，中間隔著的時(shí)間是他從我的微信置頂跑到消息最底，還有那個(gè)發(fā)現(xiàn)QQ的某個(gè)分組空掉的瞬間。我大概要感謝我的無話可說讓我不用直面發(fā)出消息時(shí)對(duì)方拒收的嘆號(hào)，也終于能在今晚的雨聲里刪掉那些記錄，丟掉那些回憶。遲鈍地喪過之后我更想做個(gè)燁楠一樣開朗樂觀的孩子，只是改變也太耗時(shí)了，我只來得及改變外在，改變某些事物上的品味，改變待人接物的態(tài)度，卻變不了我對(duì)感情的悲觀。我可能遇不到我期待的那個(gè)人了。

前天說我沒什么想見的人，是真的。該見的百轉(zhuǎn)千回都能見到，不該見的千方百計(jì)都見不到。回來沒幾天，初中關(guān)系就鐵的見得多，小學(xué)和高中行政教學(xué)班聚起來都帶了點(diǎn)刻意的意味，混進(jìn)某小集體趁大家都有時(shí)間就湊一起擼個(gè)串侃個(gè)天說個(gè)地的那次不算，其他的時(shí)間還是零散的“偶遇”更舒服一些，畢竟我這樣慢熱的人，在同一屋檐下讀書的時(shí)間都熟不起來覺得不自在的話，畢業(yè)后更沒什么寒暄可言。

筆鋒被一個(gè)外剛內(nèi)柔的漢子帶的有點(diǎn)偏，我想的很多，落筆下來又被精簡(jiǎn)成寥寥，斂起發(fā)散的各種想法的時(shí)候天馬行空地想到《哈爾的移動(dòng)城堡》里說——A heart's a heavy burden.

沉重的是（慢熱的）心。希望生活再慢一點(diǎn)，以后沒有哪個(gè)夏天能和那個(gè)人一起過了，要慢慢地去接受這個(gè)事實(shí)。