我才幾歲的時候，我媽在市場上買了一只小鴨子。

賣鴨人說，這叫橡皮鴨，命硬，怎么折騰都不死。

他一手握住鴨頭，一手捉住鴨身，把鴨脖子足足擰了兩三圈兒，鴨子不哭也不叫！他看著我得意道，看，是不是命硬？

我站在賣鴨人對面，眼睜睜目睹了全過程，心里暗暗吃驚——媽呀，這是假的吧！

一旁的我媽似乎讀懂了我的心思，爽快地掏錢買下，回家給鴨子找了一只紙盒，就算安頓下來了。

從始至終，我都對這只鴨子百思不得其解——

給它食物，不吃；讓它睡覺，不睡；通體都是玫紅色的羽毛；也從不亂叫。

我從來沒有見過不吃，不睡，渾身玫紅，還不愛亂叫的鴨子。

難道不是假的嗎？

時間一天一天過去，這只鴨子還是不吃，不睡，也不鬧，還是通體玫紅，斯斯文文地待在自己的小窩里。

就算它想舒展筋骨，也只是稍稍挪動一下身體，或者悄悄走兩步。反正，活動半徑永遠小于等于十厘米。

最后，我媽拿它毫無辦法，她也沒見過這樣的鴨子。

我媽決定，要把它放生，也許放生之后，就有人拿它有辦法了。

于是那天，我媽把它放走了。

我站在五樓窗口，偷偷往樓下看。一個玫紅色的小點兒，正搖搖晃晃地往前跑著，跑一步，晃一下，跑一步，晃一下，把我的心都要晃碎了。

它有沒有怪我拋棄它呢？還是慶幸自己重獲了自由？

那時候我才幾歲，第一次覺得心里抽痛，卻又無法挽回什么。

今天，長沙下了這個冬天的第二場雪，我忽然想起了我的橡皮鴨。它還活著嗎？

如果它還在我身邊，我要帶它去看雪，雪花一片片落在它的玫紅羽毛上，一定很好看吧。它只要一撲棱翅膀，抖抖小身子，就把雪花抖落啦！

如果它還在我身邊，我要帶它去雪地遛彎兒，在白花花的雪地上，留下一長串自己的小腳印，它一定很高興吧。

哎，當(dāng)初養(yǎng)你的時候，我拿你毫無辦法，今天想起你的時候，我依然拿你毫無辦法。

原來，此去經(jīng)年，時間煮雨，我的橡皮鴨，已跑出了數(shù)萬里。