? ? ? ? 一生中，總該有幾次遠(yuǎn)行，也許是與高山雪域的親密接觸，也許是與文人墨客的執(zhí)筆對話，也許是與心上人的巴山夜雨……身體和靈魂，總要有一個在路上。

? ? ? ? 清明的雨，似寵辱不驚的人，淅淅瀝瀝卻又不動聲色地舞蹈，在這沉寂的雨夜，在圖書館打坐，與遷客騷人互道衷腸，更是別有一番滋味在心頭。她們通過散發(fā)著油墨香氣的紙張灌溉靈魂，陶冶情操，我通過飛躍的筆尖紀(jì)錄似水流年，歲月流殤。媒介雖略有差異，情感卻溢于言表。

? ? ? 也許是文學(xué)修養(yǎng)不夠，也許是語言功底太過薄弱，起初翻閱畢淑敏前輩的《青春當(dāng)遠(yuǎn)行》，竟?jié)M覺枯燥，正欲囫圇吞棗，卻被書中章節(jié)引語吸引，柔軟細(xì)膩的文字，像極了冬日的余陽，似要把人的心暖化，又像那沙漠中汩汩的清泉，驅(qū)趕著滿心的疲憊。也許只有像前輩這樣經(jīng)歷過太多大起大落的人才能用如此溫柔細(xì)膩的筆觸娓娓道來生活中艱難和瑣碎的哲理。正如遲子建先生所說：“苦難之于人會產(chǎn)生兩種截然不同的效果，一種是對生活永久的怨艾和變本加厲的報復(fù)，一種是對生活的珍惜和積極地不遺余力的創(chuàng)造。畢淑敏屬于后一種，她用自己的筆，使那片雪域成為我們心中永遠(yuǎn)的夢想和圣地。”這樣復(fù)雜又細(xì)膩的筆觸，也難怪愚昧的我后知后覺。

? ? ? ? 再次拜讀，心里便頓覺一股清流潺潺而下。王蒙先生曾說：“畢淑敏有一種把對于人的關(guān)懷，熱愛和悲憫化為冷靜的處方，集道德，文學(xué)，科學(xué)與一體的思維方式，寫作方式和行為方式。善解與冷靜，像孿生姐妹一樣跟隨著她的筆下?！边@樣的冷靜讓人肅然起敬，這樣溫柔，又讓人心泛漣漪。

? ? ? ? 平日只會用華麗的辭藻堆砌文章的我，在前輩文章面前不覺頓悟，原來最好的文章是用最細(xì)膩的筆觸講述最真實的故事，卻展現(xiàn)著最深刻的道理。正如林清玄先生在對化妝作評時的描述，三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝，寫文章不也是這樣嗎？

? ? ? 前輩的文章確是這樣，一篇《啊，原來你是一只老虎》讓你在娓娓道來的故事中知曉移民時代，新移民作為邊緣人，在異國他鄉(xiāng)的艱難與苦楚；一篇《用心觸摸世界的美好》讓你穿越人海與日月星辰對話，與江河湖海晤談，與草木耳鬢廝磨，讓繁忙的都市人感受生命之微，時間之貴，自然的博大與森嚴(yán)；一篇《如果腳印有光芒》讓你即使身處錦衣玉食也想念集中粗茶淡飯的時光……

? ? ? ? 文字傳遞的情感，像千絲萬縷剪不斷理還亂的絲線，只有感同身受，才能體會到執(zhí)筆人滿腹經(jīng)綸下的一腔熱血。

? ? ? 現(xiàn)在的我，還沒有足夠的精力和金錢讓身體遠(yuǎn)行，但我也會不忘初心，讓青春，讓思維之花，一直在遠(yuǎn)行的路上……?