“白骨已枯沙上草，家人猶自寄寒衣?！币褂昙帕龋蝗凰⒌竭@詩句，小心臟一陣緊縮。一翻身，窗外的雨在滴；再一翻身，窗外的雨也還在滴。就隔了一層毛玻璃，這雨似乎一半滴在地上，一半滴在心上，滴得心里空落落的。初冬變冷，真真切切是從心上開始的。

周末一大早，心急火燎地趕回老家。以前回老家，大包小包拎著，走得是那么理直氣壯，心安理得，今早，卻沒了底氣。

早些年，父親走了，母親留在村里，因?yàn)檫€有兄弟；今年，兄弟也走了，母親還留在村里……想到這，我撓了撓前額，稀稀疏疏的頭發(fā)又落下了幾根。

走在熟悉的小巷，心里一陣發(fā)虛，仿佛逃學(xué)溜回家的孩子，翻出院墻去追逐快樂，誰知道快樂溜得更快。小巷還是那條小巷，路面硬化后，再也遇不到沾到腳背的泥巴呀牛屎呀，回來幾次也很難遇到鄉(xiāng)鄰，巷子里格外的冷清。小狗懶懶地探出頭來，憨憨地打量一番，又悻悻地折返回去，不知是經(jīng)歷了多少次希望——失望的切換，似乎連叫一聲，嚇你一下的興致都消失了。

我揣測(cè)著這究竟是誰家的小狗，一張張熟悉的臉龐浮現(xiàn)在腦海里，望著一道道緊閉的大門，疑惑門前堆了一小堆金黃的包谷粒。一定要回去問問母親：“路上掉了一粒包谷子都要撿回來的你們，為何要潑灑一堆包谷粒在門口呀？”恍惚看到每周六背著書包歸心似箭跑回家少年郎，小狗早等在巷子口，歡蹦亂跳地守著盼著望著，一起朝著飄著肉香的炊煙撲去。

小巷不長，走幾步就看見門口那顆柿子樹。望著一樹一樹的老品種柿子，那么圓，那么多，卻又那么小。不知從何時(shí)起，熟悉的家漸漸陌生，變成了老家；熟悉的母親也漸趨陌生，變成老母親。難道柿子樹也隨著漸漸變老的家，變圓變小了嗎？柿子啊，你就算拼盡全力，用盡洪荒之力結(jié)那么多又有什么用呢？

剛推開門，小狗從廚房里就躥了出來，跑前跑后的歡叫聲把咯吱咯吱的老屋塞得滿滿的。說是小狗，僅指體型罷了，它也承歡母親膝下好多年。那年母親突發(fā)心梗暈倒，三歲的侄姑娘跑出去叫鄰居，拉下去已人事不省。搶救過來準(zhǔn)備送到州醫(yī)院做手術(shù)，望著周身插滿管子的母親，陣陣心焦。

“你回去，回去就把狗狗放了?！?/p>

“人都這樣了，你還放不下那條狗??？”

似乎從那之后，小狗就永遠(yuǎn)定格在那一年，再也沒長大過。望著母親做的菜，小盤小盤的擺滿了整個(gè)灶臺(tái)。天哪，現(xiàn)在才九點(diǎn)，你是多早就起來忙碌準(zhǔn)備呀。

“別做啦，等我姐一家出來，四五處墳山走一遭，直接就去城里吃好了?！?/p>

“哦，那我收起來吧！”望著母親滿臉失望的表情，我暗自懊悔，昨晚就該告訴她，總以為今早回來，她應(yīng)該還不會(huì)準(zhǔn)備飯菜呢。

端過一盤肉，扒了幾片給狗狗，望著母親心疼得欲言又止的表情，“你看看，你舍不得吃，狗狗也跟著你遭罪，又瘦又小。狗……”本想說狗瘦羞主，忙硬生生咽了回去。

母親佝僂著身子，又把那一盤盤硬菜放回冰箱，望著她長長的薄薄的外套，花里胡哨，像極了唱大戲的，心里泛起一股厭棄。

“你哪里有這衣服呀，怎么還穿??？”

“里面的棉縮成一團(tuán)，我就把棉拆了。”聽著母親的解釋，我越想越氣。

“趕快脫下來，燒了。你柜子里那么多衣服不穿，好幾件吊牌都沒剪。上次回來幫你收衣服，她就生氣了?！?/p>

“是不是我買的衣服你媽都不穿呀？”想起妻子怒對(duì)的表情，我陣陣苦笑。

“煮飯做活時(shí)還能穿的嘛?！甭犞赣H的辯解，越想越氣。

“等你哪天不在了，一把火全燒了。你想擺著留給誰穿?。俊痹捯怀隹?，我暗自懊悔，望著母親驚疑的深情，忙岔開話題。

“燒了，全燒了。那狗狗呢？”聽著母親喃喃自語。

這時(shí)，電話響了，是兒子打來的?！袄习?，你在哪呢？”

“我回老家?。　?/p>

“你們都回去，那我的嘟嘟誰照看呢？”兒子焦急責(zé)備的神情浮在臉上。

“你媽在家伺候著呢，一天幫它洗一次澡?！睊炝穗娫?，看了看狗狗把頭深埋進(jìn)狗盆里，美美滴獨(dú)享著它難遇的饕餮盛宴。父母在，兒子的嘟嘟像祖宗一樣被伺候著，孩子奴破格晉升為狗奴，而老母親走了，她的狗狗又該輪到誰來照料??？

想起門口那一堆金黃的玉米粒，我似乎明白了。望著貪婪吸食的狗狗，那么小，那么土，那么臟，我內(nèi)心已翻江倒?！?/p>