那年，每到周末，大學(xué)禮堂會(huì)放一部英文原聲電影，理由是訓(xùn)練聽(tīng)力。

那時(shí)處于學(xué)生階段，常看的是些開(kāi)國(guó)不易的戰(zhàn)爭(zhēng)片，外戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，槍林彈雨。外國(guó)電影看的少，印象中美國(guó)電影應(yīng)該都是《槍手哈特》那種類(lèi)型，一個(gè)頭戴寬邊帽，肩寬體壯的西部牛仔，為報(bào)殺父之仇，奪妻之恨，單槍匹馬獨(dú)闖匪巢，烈焰襲來(lái)，映紅半邊天際。

想想好笑，正是青蔥純白，對(duì)生活和真摯愛(ài)情充滿美好向往的年齡段兒，本該看些《羅馬假日》或是羅密歐朱麗葉之類(lèi)的愛(ài)情片，卻在蒙昧無(wú)知中，看到一部由小說(shuō)改編，號(hào)稱(chēng)讓中年主婦覺(jué)醒，導(dǎo)致無(wú)數(shù)家庭解體的美國(guó)大片——《廊橋遺夢(mèng)》。

當(dāng)時(shí)對(duì)著中文字幕，硬著頭皮一句句邊聽(tīng)邊看，勉強(qiáng)應(yīng)付。原著小說(shuō)有一句話，“從開(kāi)滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉(xiāng)間道路的塵埃中，常有關(guān)不住的歌聲飛出來(lái)?！?/p>

一個(gè)健壯美麗的中年婦人弗朗西斯卡，丈夫和孩子帶著一頭小牛去外地參加農(nóng)業(yè)展覽，一周后才能回來(lái)。她單身居住在農(nóng)莊的時(shí)候，一個(gè)外地的攝影師羅伯特湊巧來(lái)問(wèn)路，要去當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)有名的景點(diǎn)廊橋拍照。

做膩家庭主婦的女人，光著腳，裸露著小腿提著鞋子走出，與游蕩四方的野性浪子相見(jiàn)，如同電石火花，兩人在極短的時(shí)間內(nèi)迸發(fā)出奇妙的感情。認(rèn)為緣分自有天注定，兩人從天南海北艱難走過(guò)來(lái)，只為此刻的金風(fēng)玉露一相逢，勝卻人間無(wú)數(shù)。

從偷窺、喝酒、跳舞開(kāi)始，一步步到上床，甚至計(jì)劃私奔，永遠(yuǎn)在一起。后來(lái)呢，家人都回來(lái)了，兩個(gè)人這點(diǎn)小秘密告以終結(jié)，約定互不打擾，彼此遙遙相望。

女主接著辛勤打理這個(gè)家，從報(bào)紙上搜索些只麟片爪的圖片，猜度情人的形蹤，在回憶中平淡度日，和丈夫一起衰老，看兒女長(zhǎng)大，男主角繼續(xù)浪跡天涯，死后多年遺書(shū)遺物才送給弗朗西斯卡。

此劇中，美國(guó)人的觀念與中國(guó)有了驚人的相通，那就是“存天理滅人欲”，用家庭責(zé)任感抵御原始動(dòng)物性的沖動(dòng)，拒絕那些外部花花世界的引誘，大有“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”的意境。不同的，是中國(guó)古詩(shī)里描寫(xiě)的那個(gè)節(jié)婦沒(méi)有與男子上床的可能，而人家老外的觀念畢竟是較開(kāi)放的。

遇到一個(gè)人，兩人心意相通，慨嘆，“你早干什么去了？”可除了一聲嘆息，再無(wú)其他可能。無(wú)論中外的愛(ài)情，都不僅僅是情欲。何況電影里演的那個(gè)丈夫差不多只是個(gè)代表符號(hào)，他不知道妻子在這獨(dú)居的幾天里發(fā)生了什么。若他知道，不知會(huì)怎么想，是否會(huì)義憤填膺，如槍手哈特那樣，手刃這個(gè)勾引人妻的外來(lái)人。還是會(huì)像有的浪漫法國(guó)人那樣，以妻子有情人是有魅力為借口寬恕這一切。

若是中國(guó)丈夫，有大度如宋江那樣不對(duì)小張三做追究的，也有武大郎那號(hào)智商體力都跟不上，還死要面子活受罪去捉奸的，也有如翠屏山上楊雄潘巧云那樣血濺五步的。

愛(ài)情意味著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，所有的浪漫，都逃不過(guò)時(shí)光和柴米油鹽的洗劫。或許這就是生活，再正確也沒(méi)有的俗世生活。從看過(guò)那部電影起，女孩子能想象到的所有白婚紗王子公主的愛(ài)情童話，都變成了笑話和將就。

婚姻，不過(guò)是這樣，有個(gè)人相伴，不孤單罷了。