? ? ? 陳伯伯是我爸一起當(dāng)過兵的老戰(zhàn)友，復(fù)原后進了一家工廠當(dāng)工人，前不久才退休在家。上禮拜他來我家做客，跟我爸聊起了一件非常不可思議的事。

? ? ? 陳伯伯最近幾年總是睡眠不好，夜夢不斷，而且翻來覆去的老是重復(fù)做同一個夢，夢里就一串?dāng)?shù)字，來來回回地閃現(xiàn)。起初陳伯伯并不在意，可好幾年下來總是重復(fù)夢見這幾個數(shù)兒，他就隱隱感到其中必有緣故了。

? ? ? 陳伯伯問過許多人那幾個他早已爛熟于心的數(shù)字是什么意思，可大家都覺得莫名其妙參不透其中玄機。也試過拿這幾個數(shù)字去買彩票，結(jié)果屢買屢不中，回回走空。隨著年歲的增長，陳伯伯夢見這幾個數(shù)字的頻率越來越高，這也讓他的心中愈發(fā)忐忑不安起來。

? ? ? 轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在上個月，陳伯伯回了一次唐山老家。由于多年未見，老家翻天覆地的發(fā)展變化讓陳伯伯興奮異常。與老家親戚聊得興起時，陳伯伯順嘴講出了自己奇怪的夢和那串?dāng)?shù)字。

? ? ? 誰知親戚一聽那數(shù)字臉色驟變，一臉凝重地問陳伯伯：“你咋老夢見這幾個不吉利的數(shù)呢？”陳伯伯大驚，問道：“怎么你知道這幾個數(shù)字的含義？”那親戚答道：“這是唐山大地震公墓的墓碑編號，我頭陣子清明節(jié)才去掃過墓，這幾個數(shù)的排列絕對不會錯的。”

? ? ? 陳伯伯聞言也嚇了一大跳，第二天他趕緊去了唐山市人民公墓，照著反復(fù)出現(xiàn)在夢中的那串?dāng)?shù)字按圖索驥，沒怎么費勁就找到了那座對應(yīng)的墓碑，一看碑上刻的名字，陳伯伯的腦袋“轟”地一下，什么都明白了。

? ? ? 原來陳伯伯少時曾在唐山老家談過一個對象，兩個人青梅竹馬一起玩到大，彼此情投意合，非常幸福。后來陳伯伯去福建當(dāng)兵了，他們還一直保持鴻雁傳書沒斷過聯(lián)系，并且約定好只等陳伯伯復(fù)原回唐山就結(jié)婚。

? ? ? 1976年那場慘絕人寰的大地震摧毀了無數(shù)人平靜幸福的生活，陳伯伯當(dāng)時人在福建心急如焚，等他告假趕回一片廢墟的唐山時，得知對象一家人全都失蹤了，搜救人員告訴他已經(jīng)過了這么多天，恐怕是兇多吉少了。

? ? ? 后來的許多年，陳伯伯都在竭力尋找自己的女友，可那場突如其來的滅頂之災(zāi)令許多家庭直接“團滅”，所有線索都被掩埋了。眼看今生無望再相逢，陳伯伯無奈娶妻生子，開始了新的生活。

? ? ? 原來是那個孤獨等待了近半個世紀(jì)的姑娘，在用這樣的方式告訴陳伯伯自己在哪里，雖然遠(yuǎn)隔千里之外，縱使愛人兩鬢成霜，總有一段化不開忘不掉的深情，穿越時空，最難將息。