? ? 做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中是一個(gè)刮大風(fēng)的晚上，我裹著被子坐在天臺(tái)胡亂觀望。黑暗中無(wú)數(shù)的高樓仿佛碩大的生物順著風(fēng)左右搖晃，一扇扇窗戶像是密密麻麻大張著的嘴，在吶喊著什么。我瞇著眼仔細(xì)看了看，那些嘴里有無(wú)數(shù)的人也在張著嘴吶喊著什么。我看不見腳下的街，我在想現(xiàn)在下面可能是一潭很深的水，水里會(huì)有烏龜啊、救生圈啊之類的，想著想著就被一陣風(fēng)給推下去了，或者也可能是我不自覺往下跳的。但我沒有垂直墜落，我就像一片枯葉在風(fēng)中飄著，飄過(guò)那些窗戶，所有人都張著嘴朝我吶喊，但是聽不到他們的聲音，聲音都被風(fēng)帶到下游去了，可能在下游又被另一陣風(fēng)帶到下下游，沒人聽得見他們的吶喊。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才輕輕滑到地上，就像一片枯葉，下面沒有一潭水。我只穿著紅褲衩，身上還裹了一床羽絨被，風(fēng)很大，冷得禁不住打了個(gè)噴嚏，眨眼間那噴嚏就跑到幾百米外了。
? ? 我面前是一條沒有盡頭的街，但是這街很奇怪，沒有在我的視野里慢慢縮成一個(gè)小點(diǎn)，始終都是一樣的寬。我抬頭望了望自己掉下來(lái)的天臺(tái)，好像很高的樣子，應(yīng)該沒有可能再重新飄回去，只好沿著路朝沒有盡頭走過(guò)去。路很平整，沒有什么裂口和凹凸，路上看不到畫的交通線，黑黑的像是一條鋪開的綢子。我感覺周圍的布局很是熟悉，但又稍顯怪異。有一家自行車店分明和我大學(xué)校門口那家一模一樣，我曾經(jīng)還在那兒上過(guò)幾次鏈條，可沒過(guò)多遠(yuǎn)又看到小時(shí)候樓下的副食店，那些年還住在南方，甚至我看見五歲的自己站在店門口望著里面滿貨架的夾心糖。
? ? 行道樹像是一個(gè)個(gè)被風(fēng)干了的女巫，張牙舞爪著把黑色的空氣撕成碎片，一些碎片飄到我臉上，刮出幾道血痕，刀割一樣疼。過(guò)去很多場(chǎng)景在街上交織出現(xiàn)，有時(shí)候我一時(shí)記不起來(lái)，但隨即會(huì)想到，這是鄉(xiāng)下糖人張老頭的小鋪攤，這是市場(chǎng)后面的游戲廳，以前在里面被搶過(guò)錢，這是金華酒店，奶奶在這兒過(guò)的六十大壽，然后這是華聯(lián)超市，有個(gè)小偷被追的時(shí)候踩了空從二樓電梯上滾了下來(lái)。我去超市里取了根蠟燭，回到街上一點(diǎn)就被吹滅了。我把它藏在被子里點(diǎn)著，借著微弱的火光看見前面地上自己的影子被風(fēng)扯得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
? ? 走了不知有多久，看到了市電視臺(tái)，一棟17層的大樓，我以前的小辦公格就在六樓的一個(gè)角落里。那時(shí)候我還是電視臺(tái)記者，收入也算穩(wěn)定。記得那是跟人合租了一間房子，每天兩頓飯，沒命地存了幾年錢。有一次去采訪一位見義勇為者，事件大致是肇事司機(jī)撞人后想逃，他騎著自行車擋到汽車前面，最后進(jìn)了醫(yī)院。我在病房里見他時(shí)，他拉著我手一個(gè)勁兒哭，像個(gè)孩子一樣，說(shuō)自己不想向群眾掩瞞，看到網(wǎng)上的各種評(píng)論自己十分羞愧，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)忙著趕去上班，闖了紅燈才被撞。我告訴他說(shuō)闖了紅燈不是關(guān)鍵，你擋住了肇事者才是關(guān)鍵。但他堅(jiān)持認(rèn)為自己有罪無(wú)功。離開時(shí)他一再叮囑，希望我向群眾說(shuō)明，如果他知道那是肇事者，他也會(huì)往上撞的。報(bào)道交上去后，領(lǐng)導(dǎo)找到了我，說(shuō)這條新聞不能這樣發(fā)。我試著堅(jiān)持了一下，沒成功。然而下來(lái)之后一想到那個(gè)拉著我手哭成淚人的同志我又沒有勇氣提筆重寫，當(dāng)天晚上親自找找到領(lǐng)導(dǎo)又表明了一次我的態(tài)度，中途拗性拌了幾句嘴。之后不久我被解雇了。這則新聞順利上了電視——“單車擋兇，34歲男子用壯舉感動(dòng)全城”。
? ? ? 一邊走我一邊想著這事兒，突然一回頭看見那個(gè)男人站在路邊憤怨地盯著我，好像比住院時(shí)瘦了許多。我不敢再多看他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)往前走。前面是一棟白色建筑，它的正前方呈球形鼓著，顯得十分突兀，左右兩扇鐵門大敞開，像是大口呼著氣，呼出的氣帶著濃濃的來(lái)蘇水味道。這是老家的鎮(zhèn)醫(yī)院，我小時(shí)候在這兒割的包皮。一針麻藥下去，下邊那玩意兒就不是我自己的了。明知道有把刀在那兒切，卻沒一點(diǎn)知覺，這種無(wú)力控制的恐懼往往比單純的疼痛種得更深。我感到自己摔進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞，在某個(gè)時(shí)間肯定會(huì)有一個(gè)底讓我摔成肉泥，但在那之前，必須經(jīng)歷一次無(wú)盡頭的痛苦。
? ? 突然身后的風(fēng)好像漸漸弱了點(diǎn)，接著風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，當(dāng)著我的面猛地蓋過(guò)來(lái)。我努力護(hù)著蠟燭，不讓它被撲滅。隨后之前高樓里的吶喊聲密雨般打到臉上，我聽到大抵都是些“嗷—嗷—”“噢—哦—”之類的，偶爾有幾段吶喊組合成一小節(jié)旋律，中途還有一聲輕微的“啊—欠”。
? ? 又是很長(zhǎng)的一段路，大概走了半個(gè)多小時(shí)，出現(xiàn)了這家酒吧。我的下肢已經(jīng)麻木地幾乎不能前行了，只好蹲在地上搓了一陣子腳心，然后接著上路。我看到了那年自以為很失意跑到古城去散心的19歲的少年，看到了酒吧里老是彈錯(cuò)和弦的、胳膊上文滿圖騰的三流歌手，看到了深夜三點(diǎn)街道邊宿醉的兩個(gè)天涯淪落人，看到了第二天早上從一堆嘔吐物中清醒過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)丟了錢包和手機(jī)的自己。
? ? 當(dāng)我意識(shí)到自己被騙后，突然一種大徹大悟。之后我就在這街上漫無(wú)目的地走，裹著一床羽絨被，牙齒凍得咯咯地響。不知什么時(shí)候，我并肩多了一個(gè)老頭，他和我反著向站，但是退著走。我問(wèn)他這是什么地方，是老家還是哪一個(gè)城市。他沒看我，也沒回答，反問(wèn)我怎么朝著那個(gè)方向走。我感到很困惑，告訴他我倆走的是一個(gè)向。
? ? “不，你看不出我跟你是背向的嗎？不可理喻，真是不可理喻?！闭f(shuō)著老頭加快了腳步，退到我前面很遠(yuǎn)，不久就不見了。
? ? 懷里的蠟燭嗖地一聲熄滅，最后一刻我看見地上的影子被風(fēng)甩到后面去了。
? ? 路的無(wú)盡頭處泛起一層白，天快亮了。太陽(yáng)從無(wú)盡頭那邊照過(guò)來(lái)整整用了半分鐘。光明一到，腳下的路居然立刻折成了90度的彎，方才前面的一切，還有無(wú)盡頭處的太陽(yáng)都不見了。我順著路拐了彎，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)又跑到這條街上。走了不遠(yuǎn)我到達(dá)一所軍區(qū)，兩個(gè)警衛(wèi)在大門口從左到右、從右到左不停地來(lái)回踢著正步。我泰然進(jìn)去，兩人沒擋我。這所軍區(qū)的所有建筑，包括廣場(chǎng)和樓房，似乎都是對(duì)稱的。給我一根足長(zhǎng)的線，可以把它平分成兩塊，這時(shí)我才想起剛才兩個(gè)踢正步的警衛(wèi)也是對(duì)稱的。我爬到行政樓旁邊一棵大黃角樹的樹杈上坐下。望著對(duì)面另一棟樓房的另一棵黃角樹，上面也坐著一個(gè)我。有根樹枝攀到了行政樓外墻上，接著往樓梯道里支，沿著扶手爬上五樓后，又朝外墻上蔓延，最后在一處墻縫往會(huì)議廳鉆，從墻上列寧畫像的嘴里探出一株綠芽來(lái)。?
? ? 風(fēng)把窗戶刮得滿天飛，陽(yáng)光照在上面仿若片片楓葉，在清晨第一絲溫暖中迷醉地飄舞，有的飄到樹下摔出一捧美麗的紅。我裹在羽絨被里凝視著遠(yuǎn)方的云出了神 。這時(shí)，有人在樹下大喊一聲“立正！”我慌忙起身，然而腳下一滑仰著摔了下去。我在失重的絕望中無(wú)力地掙扎，看見黃角樹像火箭一樣垂直噴飛而上，樹枝上掛著列寧的嘴，那嘴還在不停地念叨“立正，立正，立正……”
