前段時(shí)間看了臺灣劇作家吳念真的新作《這些人，那些事》，這是一本記錄有關(guān)他成長歲月中一些故事，也勾起我很多的年少記憶，我小時(shí)候的玩伴，我的少時(shí)同學(xué)，那些模糊卻無法遺忘的人與事。然后我想東施效顰一番，趁著這本書燃起寫的欲望，我要趕緊寫點(diǎn)。把這些文字送給我自己，僅作紀(jì)念。

老屋

我家祖居在一個(gè)山很高很小的村莊里，“白云生處有人家”大概就是如此吧，在我7歲之前，都是住在這個(gè)村子里，土木結(jié)構(gòu)的房子 ，還有茅草房，村子里只有十幾戶人家，不足一百口人。村口有一巨石屏障，石上有一棵櫟樹。一條石階彎彎曲曲一頭通往山下一頭通向村子。村子呈圓盤狀，中心一個(gè)大曬谷場，屋舍圍著曬谷場環(huán)形而建，兩條小溪分兩側(cè)環(huán)繞著曬谷場，小溪交匯處是一座石橋，橋邊一棵百年老樟，老樟生長之處便是一處崖壁，而溪流便從崖壁飛流而下，形成一道瀑布。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)村莊 絕對稱得上世外桃源。村子里與我年齡相仿的孩子也就只有五、六人，物質(zhì)生活自然是很清貧的。那是70年代末的農(nóng)村，很多家庭都交不起學(xué)費(fèi)。我就記得，村里一個(gè)叔叔為他兒子借100元學(xué)費(fèi)，都找不到肯借他的人。

我家的老屋是三開間，左右各一間作起居室，中間是公用間，我們家和爺爺奶奶家各占老屋的一半，當(dāng)時(shí)小叔叔和兩個(gè)姑姑還沒有成家，他們就住在閣樓上，每天踩著樓板嘣嘣作響。而且我和小伙伴們很喜歡在樓上玩捉迷藏，常常要被大人訓(xùn)斥。那會我們的起居室只能擺兩張床，一張大床是爸媽的，一張小床是我和姐姐的。我和姐姐一人睡一邊，冬天的時(shí)候腳很冷，就互相給彼此捂腳取暖。我們在床上最喜歡玩踩空中自行車。老屋的灶臺也是土灶，燒柴火，所以我和姐姐雖然只有六、七歲也要到山上拾松枝、松毛來點(diǎn)火。冬天，我最喜歡坐在灶前燒柴火，很溫暖。然后會燒一盤碳火，烤上幾個(gè)土豆、紅著，那真是太幸福了。夏天的時(shí)候，我們會搬一個(gè)竹床擺到大門口，躺在上面納涼，看星星。村里有一位老奶奶特別會講故事，民間傳說，神話還有鬼故事，現(xiàn)在想起來，她應(yīng)該算得上我喜歡看小說的啟蒙老師。

如今，我們這個(gè)美麗的村莊早已消失了。下山脫貧，整村搬遷，那些兒時(shí)的記憶似乎已經(jīng)尋不到存在的影子。