想給爸媽寫封信
華風(fēng)十里
寫下這個標(biāo)題，心中倍感沉重。想想，已快二十年未給父母寫信了。
寫給父母第一封家信的情形，我至今清楚記得。
那是1997年，我從老家初中以全鄉(xiāng)第一名的成績考入自治州政府所在地的師范學(xué)校，一切都是陌生的。十五六歲的年紀(jì)，從未出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)只到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕過幾次集，初見這樣鱗次櫛比的高樓（相對當(dāng)時(shí)我老家鄉(xiāng)里而言），熙熙攘攘的人流，絡(luò)繹不絕的車輛，簡直陌生得使人害怕。
到了學(xué)校，竟有這樣寬闊的草坪（后來才知道，這是足球場）!和大草坪并排而立的是四個籃球場。老家初中當(dāng)時(shí)連塊水泥地都沒有，僅有的土操坪，還是我們初中三年級兩個班全體男生利用每天晚飯后時(shí)間，花了整整一個學(xué)期才平整出來的。
環(huán)繞大操坪的，是煤渣鋪成的環(huán)形跑道。教學(xué)樓和宿舍斜對著，從教學(xué)樓走到宿舍，相當(dāng)于在大草坪上劃了一條對角線。偏偏食堂又和教學(xué)樓并排而立。我至今清楚地記得第一天中午課后到食堂打飯的情形。下課后，我從教學(xué)樓經(jīng)大草坪走到宿舍拿碗，然后從宿舍折回食堂買飯。一個回合下來，我竟覺得腿軟。
班上的同學(xué)來自自治州的八個縣市。其余七縣市口音基本以西南官話為基礎(chǔ)，而我所在的縣則是另一種方言。于是，語言交流成了問題。一句話，同學(xué)耐心地三番五次解釋，我聽不懂；一個問題，我用夾雜著濃重鄉(xiāng)音的蹩腳普通話反復(fù)解釋，同學(xué)也是一頭霧水。更悲催的是老師講課也用西南官話，于是，我只能聽懂三分，猜測七分。在第一個月的考試中，全班49人，我榮獲43名。考出了我有史以來的最“好”成績。
陌生、委屈，甚至絕望，一股腦涌來。星期六，我在宿舍躺了整整一天。晚上，給父母寫下了第一封信。
師范一年級，與父母常有書信往來。家鄉(xiāng)的問候，化為一張張窄窄的信箋，溫暖著初次遠(yuǎn)行的我。我從中收獲著慰藉，吸取著力量，學(xué)會了成長。
師范畢業(yè)后，我被分配到一所極偏僻的村小學(xué)任教。離鄉(xiāng)政府20多公里，只有一條彎彎曲曲的山路，翻山越嶺，爬坡過坎，第一次是父親陪著我，父子倆一人挑著一擔(dān)行李，走了整整五個小時(shí)。在山頂羊腸小道上走的那一段，像極了《西游記》中的某個片段。
這是一所典型的“教師兼教工，校長兼打鐘”的村小學(xué)。而我，正是這所學(xué)校的校長。
那時(shí)，我剛剛滿十八歲。
我已經(jīng)滿十八歲了。我常對自己說。我不能像在師范讀書那樣，遇到困難，就想到給父母寫信，尋求他們的鼓勵和安慰。十八歲就是成年，成年就意味著擔(dān)當(dāng)，以為著堅(jiān)強(qiáng)。于是，晚上，我備課、批改作業(yè)、制作教具；白天，就認(rèn)認(rèn)真真開展著復(fù)式班教學(xué)。記不清有多少次摸黑走在家訪的路上，也記不清有多少次跌倒在勸學(xué)的途中。但我始終未給父母寫過一封信。
好在學(xué)校腳下就是一條小溪。煩了、倦了，就臨溪而坐，看著清澈的溪水里，有魚兒游來游去。
在這里，我只工作了一年。第二年，我被調(diào)到這條小溪上游的一個村小，接任這所村小學(xué)的校長。
這所學(xué)校，名曰“溪頭小學(xué)”，意為溪之源頭。算我這個校長一起，共七名老師，近300學(xué)生，小學(xué)一至六年級，加一個學(xué)前班，只能是一個老師教一個班，也就是全體老師每個人從早到晚都得上課。這樣的工作量，是如今一個星期只有幾節(jié)課的老師們無法想象的。
好在老師們都敬業(yè)，我這個當(dāng)校長的，更不能落后。于是，大家你追我趕，像是有使不完的勁！第一學(xué)年下來，溪頭小學(xué)一至六年級，有四個年級的考試成績是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一。用當(dāng)時(shí)溪頭村老百姓的話說，自建國以來，從來沒見過溪頭小學(xué)考出這樣好的成績！這簡直就是他們村教育史上的奇跡。
在這里，我工作了兩年。這兩年，我沒有了上師范時(shí)候的彷徨和剛參加工作時(shí)的青澀，雖然也很苦，但我是男子漢，應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)。于是，我沒有向父母寫信。
盡管，兩年后我調(diào)離了這里。調(diào)離時(shí)，我才21歲。
而后，我被調(diào)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離家自然近些。趕場日，父母來鎮(zhèn)上趕集，順道可來學(xué)?？次?，給我?guī)┟子突驎r(shí)令蔬菜；節(jié)假日，我也?；丶?，帶著弟弟妹妹，跟著父母一起干農(nóng)活。處得近了，可以直接交流，自然也用不著寫信了。
之后，我進(jìn)入縣城工作。十余年間，我先當(dāng)老師，后入財(cái)政，再進(jìn)縣委機(jī)關(guān)，現(xiàn)在又被調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。這十多年，我是充實(shí)的，無論到哪個單位，我不是最棒的一個，但一定是最勤奮的一個。我相信，勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)；我相信，一分辛苦一分才；我相信，所有的付出，遲早都會有回報(bào)。
可閑下來一想，似乎心里總有些許空落。雛鷹的羽翼豐滿了，可以翱翔了，可離生他養(yǎng)他的父母卻愈來愈遠(yuǎn)了。偶有電話，也是匆匆聊完，匆匆掛斷。
后來一合計(jì)，干脆將父母接到縣城來，開個南雜店，讓二老一邊帶孫子，一邊看店，既享含飴弄孫的天倫之樂，又有些事可做，晚年過得充實(shí)些。
沒多久，南雜店開起來，二老一邊帶孫子，一邊看店，其樂融融。
而我，似乎更忙了。十天半月不見人是常有的事，有時(shí)剛到父母的南雜店坐下沒幾分鐘，一接電話馬上又有事外出。和父母同在一座縣小城生活，一個月竟也難碰幾次面。
2018年元月下旬，中國南方普遍遭受雨雪冰凍災(zāi)害，我所在的湘西山區(qū)小縣城尤甚。在這冰天雪地里，一家人圍著爐火，吃著火鍋，是多么溫馨的畫面。于是，弟弟妹妹都聚攏來了，相約到我家里，和父母一起吃頓飯。而我，卻一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)值班，直到四天后天氣回暖才回縣城。
回城后，我才去看了父母。
母親在忙碌著。父親似乎更老些了，花白的頭發(fā)，帶著老花鏡，正在看著什么東西。我走到了跟前，他竟沒有發(fā)覺。
沒想到，這竟是我二十年前寫給他們的信，父親竟然還留著。
父親沒有說話，只是默默起身，把信放好。
母親說：“近兩年不知怎么了，你爹總把你讀書時(shí)候?qū)懙眯拍贸鰜砜?。有事打個電話就得了，老看這些有什么用呢！”
我的眼淚奪眶而出。是啊，我快二十年沒給父母寫信了，而父母居然還保留著我二十年前寫給他們的信。
是該給父母寫封信了。
{ bq????
