流行的，是美食；不老的，是小吃；天長(zhǎng)地久的，是家常菜；最能暖心又暖胃的，是母親端出的一粥一飯……
文/水清心寧
小區(qū)門口新來(lái)了一家油條攤，夫妻二人，圍裙和鍋灶都干凈。去的次數(shù)多了，我便在他們空閑時(shí)說(shuō)說(shuō)話。兩口進(jìn)城陪讀，跟我來(lái)自同一個(gè)縣。認(rèn)識(shí)老鄉(xiāng)后，我們彼此更熟絡(luò)些，早上即便不在門口吃早餐，哪怕他們?cè)诿χ鲩T時(shí)我們都會(huì)相互打聲招呼。
那天雙休，我不上班，出小區(qū)時(shí)他們快要收攤了。吃著油條，我隨口問(wèn)老鄉(xiāng)：“你們?cè)趺床徽ㄓ透泶衲?？”夫妻兩個(gè)應(yīng)該聽(tīng)清了我的話，飯攤前就我一個(gè)在吃飯，可他們明顯地愣了一兩秒鐘，男的憨厚地笑了笑：“那東西，不好看，不會(huì)有人買吧？”女的也笑著接過(guò)話說(shuō)：“也沒(méi)見(jiàn)有人賣啊……”
我不知道為什么那一刻突然的想起油疙瘩，可是我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我真的很想吃。就像一個(gè)孩子，突然記起藏了很久的糖果。同樣是熱油炸成的面食，油條流行于大江南北的大街小巷，油疙瘩卻被越來(lái)越多的人遺忘在灰塵撲撲的舊日歲月里?？墒俏业挠洃浝?，那是比油條好吃多少倍的美食。我清楚地記得，我的母親就炸過(guò)油疙瘩。
小時(shí)候，母親炸油疙瘩，多是家里榨了菜籽油花生油。油是在村子里的老式榨油機(jī)上榨的，壓榨時(shí)也不另外加熱，吃之前要熬熟了才香。熬油的時(shí)候，順便發(fā)盆面，炸一籃子油疙瘩。母親把這個(gè)叫作過(guò)油。那時(shí)候，農(nóng)村，不能隨意地大油大鹽，過(guò)油炸油疙瘩，像年一樣過(guò)，正式，隆重。
發(fā)一盆面，比做饅頭更稀軟些，放些蔥花，或是切碎的韭菜，或是切碎的蒜苗，或是切碎的青椒，簡(jiǎn)直可以讓每一位母親盡情地發(fā)揮自己的想像，任意地添加佐料，甚至我還吃過(guò)母親剁得極碎的細(xì)粉末拌在面里炸成的油疙瘩。因?yàn)槭且粔K面疙瘩，所以就有了包裹這些細(xì)碎的能力，從而也使得它擁有了更豐富更別致的味道。
新榨的油從塑料桶里倒出來(lái)，灶膛里的火燃起來(lái)，鍋里開(kāi)始有星星點(diǎn)點(diǎn)的水花迸濺，一會(huì)兒油便悄無(wú)聲息地開(kāi)始滾動(dòng)。母親用手掌在油鍋上方試探一下，往手上涂些備好的油，伸手扯一把身旁盆里稀軟的面，用手掌稍稍一合，然后兩手拎起面團(tuán)邊緣，快速地在油鍋上方打著圈兒拎，眼看著那團(tuán)面要掉到油鍋里，直到被母親拎著撕扯成薄薄的一片，似乎再也經(jīng)不住面片的重量時(shí)，母親松了雙手，順勢(shì)往油鍋里一攤，滋啦一聲，鍋騰起一股細(xì)小的泡泡，瞬間消失，油里隨即浮起已經(jīng)稍稍泛黃的油疙瘩。
母親不去管它，手里早已經(jīng)又是一團(tuán)面，雙手一合，拎起一點(diǎn)，打著圈兒轉(zhuǎn)換，直到撕扯成薄薄的一片。滋啦一聲。母親開(kāi)始用一雙特制的加長(zhǎng)的竹筷翻動(dòng)第一塊。到第三塊下鍋后，母親撈起第一塊，翻動(dòng)后兩塊。這樣循環(huán)往復(fù)，整個(gè)廚房，包括院子，早已經(jīng)是香味四溢了。
小時(shí)候難得吃上一回，油疙瘩是僅僅次于雞魚(yú)肉蛋的美食。后來(lái)生活好起來(lái)，吃的也就很隨意了，不一定非要等到新榨了油才有得吃。是什么時(shí)候不見(jiàn)了油疙瘩呢？對(duì)，進(jìn)城。城里真的沒(méi)有賣油疙瘩的。早吃攤上，有的是油條。
我相信我那對(duì)老鄉(xiāng)來(lái)城之前是用心觀察的，選擇炸油條而不炸油疙瘩是慎重而明智的。油疙瘩，只能做給自家人吃。因?yàn)椴缓每?。撕扯的過(guò)程中難免出現(xiàn)厚薄之分，疙瘩，疙疙瘩瘩，名字都在那里擺著。油條是賣的，有的是品相，兩條長(zhǎng)腿相互糾纏，又亭亭玉立的樣子，先從顏值上勾獲了人心。油條有著一種顯擺和張揚(yáng)，有著一種故意而為之的虛張聲勢(shì)。油疙瘩呢，不花哨，也從來(lái)不虛夸，不求巧，實(shí)實(shí)在在地透著一種本分。
對(duì)，還有安全。母親就曾不遠(yuǎn)百十里，從老家送來(lái)油疙瘩。
母親說(shuō)，菜籽，是咱自家地里收的；油，是去村里老六那里榨的；面，是咱自家麥子磨的，哪一樣都安全。母親的話我懂，她擔(dān)心我們?cè)诔抢飼?huì)吃到地溝油。母親說(shuō)，連俺們農(nóng)村人都知道，榨油時(shí)不再去鎮(zhèn)上榨了，那里出油多些，可是人在那里守著，慢了眼，都有可能被調(diào)包或添了地溝油。咱村里老六那里出油少那么點(diǎn)兒，卻放心。俺們農(nóng)村沒(méi)有地溝油，老六也不去動(dòng)那歪腦筋。母親說(shuō)，老六老了，也干不幾年了，他兒子早就說(shuō)了，不干那行，整天像個(gè)油猴子。如果老六那里不榨油了，我們也要吃地溝油了，再也不能給你們送油疙瘩了。母親的話里，少有地有了憂傷。
母親說(shuō)完這些，已經(jīng)把油疙瘩從布包里掏出來(lái)，油疙瘩是用塑料袋包著的，自然是防止油到別的東西。我說(shuō)，媽，你又忘記用食品袋了，這是垃圾袋，不能裝食品。上次我回去不是給你買了幾包嗎？你用完了？母親像被老師發(fā)現(xiàn)抄襲試卷的學(xué)生一樣窘得不行，嘴上卻說(shuō)，這也是新的，沒(méi)用過(guò)的，又不臟，不是一樣的？
我沒(méi)有再說(shuō)什么，母親的概念里，還沒(méi)有那么復(fù)雜的污染意識(shí)，東西只要干凈就行。我在把母親帶給我們的油疙瘩放進(jìn)冰箱時(shí)，悄悄換成了食品包裝袋。
油條母親也自然會(huì)做，只是要添加人手。要有人切面，下鍋，另一個(gè)人翻動(dòng)，撈取。這個(gè)時(shí)候就要讓父親下手了。其實(shí)父親炸油條的手藝比母親更好，父親有力氣，能把發(fā)好的面盤得勁道，彈性十足。但是母親輕易不讓父親動(dòng)手做飯。母親說(shuō)國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，男人有男人的天下，有男人的場(chǎng)合——廚房，歸女人。一個(gè)男人在外面可能是普通得沒(méi)誰(shuí)看上眼的人，但是回到家，他卻是家里頂天立地的一家之主。每次回憶起母親在我們面前念叨的這些話，都會(huì)讓我想起油疙瘩，簡(jiǎn)單，甚至粗糙，卻又是那么的質(zhì)樸，純粹。
這幾年也去了一些地方，跟隨著朋友慕名前去欣賞新推出的美食，到老街深巷發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的小吃。吃來(lái)吃去，總感覺(jué)胃里越來(lái)越缺少一種踏實(shí)，舌頭的味蕾越來(lái)越抗議所受的冷落。每次路過(guò)早餐攤前，我總會(huì)想念起那質(zhì)樸實(shí)在的油疙瘩，想再吃一口母親送來(lái)的油疙瘩，哪怕，用垃圾袋包著。在一次次的懷念里，我終于明白，原來(lái)，流行的是色香味俱佳的美食，不老的是有著悠久傳說(shuō)的小吃，天長(zhǎng)地久的是一日三餐的家常菜，而最能暖心又暖胃的，是母親端出來(lái)的，一粥一飯。
