? 今天周六，距離中元節(jié)還有三四天。本來計劃今天回老家給爸爸媽媽上墳，猶猶豫豫，沒去。
早些天，我妹妹打電話，說快七月十五了，到時候你回來吧，我等你一起去上墳。我其實有次無意間知道陰歷七月份到了，但是什么時候是十五，我沒查過日歷。妹妹這么說，我覺得按照傳統(tǒng)也確實應該在這個節(jié)氣去爸媽的新墳祭奠，就答應了。想起前兩年母親節(jié)我給媽媽買花，她很高興，我想要不要再買一束花呢，雖然爸媽看不到了。
? ? 前兩天跟我小姨通話，小姨說經(jīng)常做夢夢到我媽媽，她哭了。我沒哭，反倒安慰她。我爸媽生前住在縣城，我在二百里外的城市工作。縣城不大，遍布我家親戚。我經(jīng)?；厝ヅ惆謰專步?jīng)常和來往我爸媽家里的親戚們一起聊天吃飯。我小姨來的最多，三天兩頭給我媽送點蔬菜水果零食等等，我媽是她最大的姐姐，她們相差二十多歲，她把我媽這里當娘家。我媽沒有了，小姨說她接送孫女就經(jīng)常繞道而行，不愿意看到那個傷心的地方。而我，習慣了周末拼車回家，處理完父母的喪事，我把那個微信拼車群折疊起來，我不敢再看那些回家的尋人尋車的消息，因為我覺得它們時刻提示我沒有爸媽了，沒有目的地了。
? 周五早上我妹打電話，說她要自己提前去上墳了，因為看天氣預報周六日下雨。今天想到?jīng)]有了妹妹做伴，我開始猶豫我去不去的問題。去的理由是這是父母去世下葬后第一個中元節(jié)，我應該去看看他們。不去的理由是，一我秋天花粉過敏，去野外流鼻涕打噴嚏呼吸費力 很難受，二是我開車技術(shù)不好，二百多里路，自己駕車一天跑個來回，我會又困又累，不安全。如果選擇拼車呢，以前爸媽住縣城，拼車直接到小區(qū)門口，現(xiàn)在他們葬到了老家村邊的墓地，拼車也極少能有到那里的。爸媽在的時候，我每周回去總要住一兩個甚至三個晚上，現(xiàn)在回去住哪家親戚家都是借宿，有種無根浮萍的感覺，不踏實。三我弟弟說周末有事要去外地。其實好像哪一個理由都不充分，但我還是猶猶豫豫沒動身。因為秋季花粉過敏，我最近幾乎不去戶外活動了，上班開車，從家里地下車位到單位地下車位。
? ? 關(guān)門閉戶一天 ，心里不踏實。直到傍晚，我修習打坐的時候，想起今年清明節(jié)，我媽媽已經(jīng)很虛弱了，她說，你們?nèi)泝x館給你爸爸燒燒紙吧。
? ? 這一幕浮現(xiàn)，我開始哇哇大哭。我在先后一百多天失去了雙親，眼淚和哭聲里含著委屈，失落，不安，恐懼，依戀，還有不想接受。
? 是的，我不想接受父母的離開，不想接受自己無依無靠，不想接受自己面對世界沒有后盾。不敢去面對，自己經(jīng)?；氐目h城那個家空空蕩蕩，而父母去了他們的老家，這個世界上，再也沒有一個人像父母一樣可以依靠。
? ? 是的，我就是不想接受這個現(xiàn)實。請允許我不想。我邊寫邊哭，邊哭邊寫。讓我的悲傷伴著鼻涕眼淚從身體里流出。我才慢慢體會，我是那么愛我的父母，他們曾經(jīng)給我那么多支持。
? ? 我老公晚上回家，見我沒去上墳，說，我知道你犯怵開車，回老家沒有動力了。要不，買點紙，明天在郊區(qū)路口給老人燒燒吧。我答應著。但是內(nèi)心感覺，我并不想。如果不去燒紙，我還可以假裝，我和過去一樣，是有父母的孩子，只是我在這個城市工作，暫時沒見到他們。
? 我知道我在逃避哀傷，逃避死亡恐懼。于是我用回憶往事，整理記錄，大哭這些行為，讓自己開始一點點接受它們。爸爸媽媽，相信我，我會在以后的日子里，學會獨立面對這個世界，你們的離開，是在推動我成長，在我開始要變老的時候，我的內(nèi)在小孩長大了。