一
我好久沒(méi)回老家了。在外頭讀書(shū)這幾年，因?yàn)樾愿窆缕?，很少與家人通電話(huà)。每每撥過(guò)去，也都是伸手問(wèn)家里要錢(qián)，這讓我覺(jué)得很是歉疚。
我的家在安徽省的一個(gè)農(nóng)村，村子算不得富裕，也不偏僻。但我家里很窮，又因?yàn)楦改鸽x異，從小都受人欺負(fù)。
我是被外公外婆養(yǎng)大的，放到現(xiàn)在，就是留守兒童。
二
我坐著往村鎮(zhèn)里駛?cè)サ目蛙?chē)，車(chē)內(nèi)溢滿(mǎn)了人，家禽，還有大包小包的行李。仿佛隨時(shí)隨地會(huì)把公交車(chē)給撐得炸開(kāi)。
我閉上眼，努力地想讓自己睡著，想在狹窄的間隙里做個(gè)美好的夢(mèng)。
一小時(shí)后，車(chē)子到地方了，我頭昏昏的，有點(diǎn)脹，我并沒(méi)有睡著，更談不上美夢(mèng)。
下車(chē)了，前后推搡著，嘈雜的聲音讓我有點(diǎn)煩亂，我背著包，踉踉蹌蹌地被沖了出去。
恍惚間，覺(jué)得有點(diǎn)小時(shí)候放學(xué)的感覺(jué)。但周?chē)欢寻唏g霜白的腦袋卻告訴我這不是學(xué)校，而是養(yǎng)老院。
“老棍棍，咱孫子長(zhǎng)得可好了，白白胖胖的，過(guò)幾年接回來(lái)放咱家來(lái)養(yǎng)！”
一個(gè)頭發(fā)花白，滿(mǎn)面皺紋，眼睛渾濁卻很有神的老婆婆沖道路旁一個(gè)老爺子叫道，看樣子，應(yīng)該是她老伴來(lái)接她……
三
我望著眼前的村莊，的確啊，是大變樣了。樓房，汽車(chē)，洋裝等等，許多原本沒(méi)有的從城市里流了下來(lái)。
好像一切都在變好，未來(lái)一片光明。
我徐徐地走著，看看道路兩邊的建筑物，適應(yīng)著故鄉(xiāng)的變化。
中午時(shí)分，家家升起炊煙，不時(shí)傳來(lái)招呼小孩回家吃飯的喊聲。聲音不是母親慈愛(ài)，也不是父親嚴(yán)厲，只是爺爺奶奶蒼老年邁。
夕陽(yáng)在喚著朝陽(yáng)，黃昏在待著黎明。
四
《情癲大圣》是部爛片，還是佳作?我也不知道。但記得里頭孫悟空和兩個(gè)師弟發(fā)現(xiàn)妖怪的陰謀是通過(guò)車(chē)遲國(guó)沒(méi)有小孩推斷出的。
那天，唐僧師徒四人行到車(chē)遲國(guó)。舉國(guó)歡慶，百姓沸騰，全部人都出來(lái)歡迎東土大唐高僧的到來(lái)。
老年人，中年人，青年人。好像少了點(diǎn)什么。原來(lái)妖怪們綁架了車(chē)遲國(guó)所有的孩子來(lái)要挾大人們幫它們對(duì)付唐僧師徒。
不過(guò)，察覺(jué)危險(xiǎn)的師徒四人還是被妖怪給差點(diǎn)一網(wǎng)打盡，只有唐三藏帶著金箍棒逃走了。
五
我一邊想著《情癲大圣》，一邊慢行著，不知不覺(jué)間走到了一片荒郊。
草經(jīng)過(guò)了春雨的滋養(yǎng)，夏日的陽(yáng)光下茁壯地成長(zhǎng)，把地面上一切都包裹起來(lái)。但我還是看到了那間小屋子。
是農(nóng)村里以前最常見(jiàn)的土坯房。門(mén)爛了，屋頂?shù)耐咂袷抢夏耆说难例X，掉了個(gè)精光。墻上的土皮磨了好幾層，破掉的壁上布滿(mǎn)坑洞，墻角的苔蘚綠油油的，成了死氣沉沉的屋子上唯一一點(diǎn)生機(jī)。整座土坯房活像老去的一張臉。
六
這間屋子，那個(gè)老人，那口壽材。
陽(yáng)光好刺眼，我用手擋了擋陽(yáng)光，等天色陰下來(lái)，手挪去時(shí)，眼前又是一番景象。
濃厚的高草大片縮進(jìn)土里，殘破的土屋長(zhǎng)出瓦來(lái)，墻壁脫落的土塊全部填回了坑眼，爛掉的薄木門(mén)也拼湊而出。
一聲重咳，我又看到了我忘不掉的那個(gè)老人，山羊胡子，黑色棉衣，黑布鞋，手上拿著一張皺巴巴的兩毛錢(qián)票，遇上人，就給人往前遞了遞，人卻像是沒(méi)看到，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他是誰(shuí)？為什么我好難過(guò)?
我掉進(jìn)了了一口棺材里。
七
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我七歲大。因?yàn)橹耙换乇绘i在家里大哭大鬧，所以每回外婆出門(mén)都得拉著我的手，帶我一起。
那天清晨，外婆買(mǎi)菜，帶我去菜市場(chǎng)。
一如往常，她牽著我的小手，在密密麻麻的人堆里四處望著。
走到一處菜攤前就要停留好一會(huì)兒，為了殺幾毛錢(qián)的價(jià)而與賣(mài)菜的爭(zhēng)吵上很久。
這時(shí)的我就一邊看著周?chē)哌^(guò)的路人，一邊聽(tīng)著叫賣(mài)聲發(fā)呆。
忽然，人群散開(kāi)一條狹窄通道，我抬眼看去，一個(gè)老頭兒慢慢悠悠地從小道里走了出來(lái)。
黑色棉衣，黑色布鞋，白色頭發(fā)，白色胡須。
手上捏著一張二毛錢(qián)的舊紙幣，然后遇上一個(gè)人就遞出來(lái)，給那人看。
“奶奶！那個(gè)人為什么要拿著一張錢(qián)?”我從小和外公外婆住在一起，一直叫他們爺爺奶奶。
“那是在要錢(qián)。我們離他遠(yuǎn)點(diǎn)，省得他過(guò)來(lái)問(wèn)我們要！”外婆對(duì)我很平常地說(shuō)，然后也不管殺價(jià)了，就拖著我往遠(yuǎn)處走。
我卻再想，那個(gè)老頭兒他手上的錢(qián)會(huì)不會(huì)被搶??？
我想不出來(lái)，問(wèn)外婆，外婆也不知道。后來(lái)，我想他應(yīng)該是被搶過(guò)吧。
八
之后的幾次，在菜市場(chǎng)，街上都能見(jiàn)到他，拿著一張兩毛錢(qián)的鈔票，也不說(shuō)話(huà)，不吱聲，只是小心翼翼地遞過(guò)去，像是再問(wèn):“有兩毛錢(qián)嗎？能給我兩毛錢(qián)嗎？”
他肯定是被搶過(guò)兩毛錢(qián)的，我想。
我還要讀書(shū)，還要和小朋友們玩，雖然我朋友很少，但比起老頭兒，還是很幸福了。
又一次遇見(jiàn)他，我朝他打了招呼，可是他只是顫了顫，反而快走了兩步，原來(lái)他怕小孩子啊。
九
“奶奶，那個(gè)老頭兒你認(rèn)識(shí)嗎？”我在家里再一次問(wèn)起來(lái)關(guān)于老頭兒的事。
可奶奶只是說(shuō):“那老頭兒我也不怎么清楚，好像有個(gè)兒子?！?/p>
我沒(méi)繼續(xù)問(wèn)了，因?yàn)槔项^兒我也不認(rèn)識(shí)，我還要上學(xué)，我還要玩，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他只是陌生人，只是陌生人。
現(xiàn)在想，我小時(shí)候不懂事吧，而那些和我一個(gè)年紀(jì)的小孩子是不是也不懂事呢？
我明白了，老頭兒一定遇到過(guò)許多個(gè)不懂事的小孩子，然后他就被欺負(fù)了，錢(qián)被搶了追不上，肯定怕死我這樣的小孩兒了。
十
過(guò)了兩年，我讀三年級(jí)了。我都不記得老頭兒了，也好久沒(méi)再碰到了。
某日，我的發(fā)小，幾個(gè)好朋友來(lái)找我玩，我欣然加入，跟他們一起去野外抓昆蟲(chóng)，掏鳥(niǎo)窩。
我跟著他們到了一處草地，是那么的祥和，靜謐，宛如世外桃源。唯一美中不足的就是有一間小屋子，很破，很舊。
小伙伴們說(shuō):“那里面不會(huì)有鬼吧？”幾個(gè)小伙伴顯出怕的樣子。
“我們一起去看看！”年齡比較大的那個(gè)膽子也大不少，提議道。
我不想去，因?yàn)楹ε?，也因?yàn)槟抢餂](méi)吸引我的地方。但看他們都去了，我也就小跑著跟了上去。
十一
我終于還是見(jiàn)到了那個(gè)老頭兒。
我們一幫孩子吵吵鬧鬧，互相攛掇著來(lái)到小屋子前。
小屋子是土房，門(mén)就是薄薄的一層木板。為首的幾個(gè)用自己先前撿到的樹(shù)枝推開(kāi)了房門(mén)。
“啊呀！”立馬，站前面的幾位尖叫起來(lái)，被什么嚇到了。
我往前探去---屋內(nèi)竟然擺著一口棺材！（后來(lái)我知道這是壽材，為將死的老人準(zhǔn)備的。）
我也是被嚇著了。漆黑的屋子內(nèi)，薄木門(mén)張開(kāi)著，一口鮮艷紅得如血的棺材。就像一只怪獸張開(kāi)大口，黑洞洞的，那口棺材就是血紅的舌頭。
然后，另我和小伙伴們更驚嚇的事情發(fā)生了。
那“舌頭”，血紅色的“舌頭”動(dòng)了動(dòng)。棺材蓋居然打開(kāi)了，然后一聲重重的咳嗽，一個(gè)老得不成樣子，佝僂身軀的老頭從棺材里面坐了起來(lái)。
黑色棉衣，黑色布鞋，更白的頭發(fā)，更白的胡須。
居然是那個(gè)老頭兒。
老頭兒聽(tīng)到我們的動(dòng)靜，就從半蓋著的棺材里坐了起來(lái)?？吹绞俏覀冞@群小孩，他什么表情都沒(méi)有。
“怎么了？不害怕了嗎?之前還是躲著小孩的啊？”我內(nèi)心里升騰起疑問(wèn)，但終究沒(méi)脫口。
老頭兒像是木頭，像是個(gè)被雕成棺材的木頭，“木頭人兒”望了我們一眼，就又躺了下去，費(fèi)力地移了移棺材板，不再起身。
十二
“啊！”我的小伙伴們?cè)缇退纳⒍樱ь^鼠竄。
我則看著那口棺材，往前走了幾步，我把門(mén)合上了。
老頭兒是知道自己要死了吧。
我離開(kāi)了那處，回家后再次問(wèn)起關(guān)于老頭兒的事情。外婆終于想起來(lái)一些，說(shuō):“老頭兒好像養(yǎng)大了兒子，之后又養(yǎng)大了孫子，兒子孫子都不要他，他老了，沒(méi)人愿意和他說(shuō)話(huà)，就這樣成了半個(gè)啞巴?！?/p>
原來(lái)是這樣么，小孩子的我也感到一陣凄涼。
十三
思緒回到現(xiàn)在，我仿佛從深淵里爬了出來(lái)，驚出一身冷汗，那口棺材簡(jiǎn)直深不見(jiàn)底。
眼前的屋子快要塌了，雜草遍布，老頭兒的不見(jiàn)了，壽材也不見(jiàn)了，大約是葬在某處的野地里了。
我走過(guò)了那破土房，繼續(xù)回家的路途。
到家了，外公外婆竟也老成了那樣，半截身子埋進(jìn)土里了。
我不知道還能再見(jiàn)到他們多久，心里又是一陣涼意。
家外頭，小孩們吃完飯出來(lái)玩了，他們的爺爺奶奶，外公外婆站在屋里，躺在藤椅上，看著他們嬉戲打鬧。
“奶奶，他們爸媽呢？”我問(wèn)起精神大不如前的外婆。
“出去打工了?！蓖馄攀制匠５卣f(shuō)。
首發(fā)于公眾號(hào):竹本卯虎
