第一次騎電動車是在蘇州新城。當(dāng)時定的酒店離地鐵有三四站地。第一天從地鐵出來，在公交站等了二十多分鐘，才發(fā)現(xiàn)末班車早已開過去了——那時也不過六點多鐘。初來乍到，我和孩子是拖著行李走回酒店的。后來才知道，蘇州新城的公交都是五六點就收車，于是之后一直打車或騎行。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)路邊那排小黃車?yán)锞尤挥须妱拥?。我從沒騎過電動車，這幾天游完景點，再蹬著共享單車跑三四站，腿有些酸痛。而這座新城，除卻早晚高峰有那么一星半點人車，其余時間空曠得勝過春節(jié)的北京。馬路長，車道寬，連風(fēng)都是橫著走的。諸多因素疊在一起，像是一種隱秘的召喚，走。

掃描，開鎖。心在胸中擂起戰(zhàn)鼓，我選中一輛跨上去，卻發(fā)現(xiàn)這車像頭犟驢，推也推不動，還原地打轉(zhuǎn)。好不容易擺好架勢，加電，我噌地一下躥了出去，心里發(fā)怵，不敢再加電，任車滑行，雙手死死攥著車把，手和胳膊酸疼。過了最初的緊張，終于找到平衡，輕輕加電，一股輕柔卻篤定的推力從身后涌來。風(fēng)灌進(jìn)衣服，我膨脹了。

自行車道就我一人。沒有鳴笛、沒有避讓、沒有審視、沒有嫌棄。整條馬路在傍晚的光線里靜靜攤開，只等我一個人去丈量。我小心的又加了些電，速度躥起來，路邊的樹影開始倒退，風(fēng)聲在耳邊呼呼，衣角獵獵飛揚。哇！痛快！那種感受太遙遠(yuǎn)了——像是一只第一次學(xué)會滑翔的鳥，或者一個被關(guān)久了的人，終于撞見一片沒有圍墻的原野。歪斜不見了，膽怯不見了，只剩下一種不合年齡的莽撞和狂喜。

我把馬力開到最大，還不夠，還想更快，更快。那一刻，整條馬路都是我的，整個新城都是我的。那種獨霸的驕傲，混雜著第一次的驚喜，把整個人撐得滿滿的。

說實話，蘇州最讓我記憶深刻的，不是園林，不是小橋，而是那些空空的馬路，和那份肆意的馳騁。