第一次聽(tīng)到“地壇”這個(gè)名字,是在高中的語(yǔ)文書上,史鐵生寫的一篇散文《我與地壇》,但是這篇文章給我的印象并不是很深刻,而他的另一篇文章《合歡樹(shù)》卻讓我記憶尤深。

《我與地壇》這篇散文通過(guò)描寫他雙腿殘疾以后日日與地壇作伴的經(jīng)歷和母親對(duì)他的無(wú)限關(guān)愛(ài),抒寫了他在特定遭遇,特定環(huán)境中對(duì)自然、人生、母愛(ài)的深切體會(huì)和深沉思索,表現(xiàn)出他在痛苦與焦灼中掙扎、奮發(fā)的堅(jiān)韌性格和意志。
我相信大家對(duì)史鐵生并不陌生,但是我還是想要在這里介紹下他的故事,他是一個(gè)身殘志堅(jiān)的代表。
他1951年出生于北京,1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué),1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,靠著每周3次透析維持生命。
后歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,北京作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)副主席。
自稱職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作。
今天,懷著一種對(duì)作家史鐵生的崇拜之情,在我對(duì)象的陪同下又再一次游覽了一下地壇公園,因?yàn)樯洗问峭砩先サ?,并沒(méi)有看清它的原貌。
買了票,我們從東門進(jìn)去,里邊的景色很怡人,由于疫情的影響,人也不是很多。

我們沒(méi)有規(guī)劃路線,就隨著心情隨便走走,所到之處,皆是風(fēng)景。
走到一處,我對(duì)我對(duì)象說(shuō),這個(gè)園子還挺大的,然后他便和我講了史鐵生與地壇的故事。

史鐵生當(dāng)年雙腿癱瘓,心情郁悶,總是喜歡一個(gè)人搖著輪椅來(lái)到地壇公園里靜一靜,思考人生,思考出路。
然而,他當(dāng)時(shí)并不知道母親對(duì)他有多擔(dān)心,因?yàn)槟赣H怕他一時(shí)想不開(kāi)做出傻事,又怕他一個(gè)人坐著輪椅出了什么事......
曾有過(guò)好多回,他在這園子里呆得太久了,他的母親就來(lái)找他。
她來(lái)找他又不想讓他發(fā)覺(jué),只要見(jiàn)史鐵生還好好地在這園子里,就悄悄轉(zhuǎn)身回去。
這么大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過(guò)了多少焦灼的路。

多年后他才意識(shí)到,這園中不單是處處都有過(guò)他的車轍,有過(guò)他的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
史鐵生在他的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候,他的母親因?yàn)榉e勞成疾早已去世。
在他的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里,他真是多么希望他的母親還活著。
然而,他的母親走的太匆忙了,睹物思人,他便又不能在家里呆了,又整天整天獨(dú)自跑到地壇去,心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨。
走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候,她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,卻不該分享他的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?
她匆匆離去時(shí)才只有四十九呀!
有那么一會(huì),史鐵生甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。
但是,后來(lái),在地壇公園里他終于想明白了,在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫道:“我坐在地壇公園安靜的樹(shù)林里,閉上眼睛想,上帝為什么早早地召母親回去呢?
很久很久,迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去了?!?/p>
地壇公園,雖然比不上像頤和園那樣的大園子,然而,卻是史鐵生的一個(gè)心靈港灣。
在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排。

游園歸來(lái),特寫此文,致敬史鐵生,同時(shí)感恩我對(duì)象的陪伴,讓我突然之間又有了新的感悟和體會(huì)。
