每年生日，都是母親提起。母親年初走了，今年的生日，是兒子最先提起，除了千里之外寄來的鮮花，還意外地收到他一份特殊的禮物—— 一封長達2000多字的信。淚目讀完，感動，欣喜。
父母也不求兒女多大出息，希望他是一個懂得感恩的人。父母也不求兒女什么回報，但求他們認個情。還好，在陪伴母親最后的曰子里，我寫過數(shù)已萬字的關(guān)于她的文章，她甭提有多高興，并轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈為我點贊，我可謂人生無憾。如今她走了，我再也無力提起筆。分享今天我兒子寫給我的信，告慰天下兒女，感恩父母不要吝嗇你的言語。
媽：
去年的這個時候，我決定給你寫一封信，結(jié)果沒有寫完。（今天也還是把上次沒有寫完的部分附在信后。） Megan說我是一個嬌慣長大的人，大部分時間都把世界的中心設在自己身上，連寫給媽媽的信也是以我自己為線索人物。
我起初覺得不是如此，因為寫信的時候其實一直在感動，覺得有很多有趣的片段。但后來想了一下，Megan說得對——我這根本是在自嗨，不是在給你寫祝賀信。所以接下來的文字，我要努力寫給你。
過去的一年發(fā)生了很多事情，也讓我重新理解了你。
你與外婆之間的感情，你對她的牽掛和不離不散，我看到了。我一直覺得人類的個體的死生自然是渺小，但個體的情感卻可以是偉大的——因為某些情感代表了的整個族群值得傳遞的價值觀。在我看來，你和外婆之間的情感，其實和那些流傳千古的故事中的一樣，是值得歌頌和傳承的。
強悍、活力的外婆確實把自己活成了超人。但我看你也流著超人的血脈。我想，你想念她，尊敬她，也曾經(jīng)怕她，煩她。但不論如何，她的上進，她的韌性，也都烙在了你的身上。家族的意義也許就是將這些這些特質(zhì)繼承開來，至于身外那些財富本身都遠不如這些特質(zhì)來的重要。
現(xiàn)在回想起來我的一生真的是很幸運，有外婆，有你，有大家。但家人們對我的關(guān)注真的是非常的多，但這樣也可能養(yǎng)成了我覺得啥都是應得的感覺，讓我缺乏感恩的習慣。對周邊的人其實觀察也不夠仔細 ?，F(xiàn)在想起來外婆55歲退休了還去創(chuàng)業(yè)，你38歲從學校崗位跳出，這其實都是多么不平凡的事情。而我真的還是糧店里的爛紅薯：夠削。
現(xiàn)在零點還差3分，還沒有過你的生日。且讓我衷心向你祝福一句：生日快樂。我們的人生都還有很多時間，可不要總老覺得自己老了。你自己也說了，老布什多大年紀還去跳傘，你肯定也繼承了外婆的精力的。
最后是去年寫的我和你的故事，就當話外音看吧：
從前應該沒有過跟你這樣寫過信，但是我覺得在你六十大壽的時刻是很有必要寫一封長信留戀一下這個特殊的日子——也是紀念總結(jié)我與你共同度過的日子。
某一天我要寫回憶錄的話，開頭也許是這樣的：
在一個隆冬清晨，夜色還沒有退去，湖南省附二醫(yī)院薄薄的玻璃窗上糊滿了水汽，雖然病房里還是冷冰冰的。天亮了，大雪紛飛了，你看著窗外的雪，心里一陣感嘆：我要帶來一個什么樣的生命來這個飄著雪世界呢？焦急、興奮、痛楚都擰成了一股強烈的身心的攣動和眩暈。聽說自然生產(chǎn)的孩子聰明，你忍受20多個小時越來越密集十級以上的疼痛，終于輪到你五花大綁地上了產(chǎn)床，作最后的沖刺。醫(yī)生的聲音，護士的聲音，心跳的聲音，“哇，他的心跳好響亮”你想著?！昂粑?，使勁”史上最慘烈的運動——直到一個個長著長長眼睛，拖著眼角的紅斑的小家伙出來了。醫(yī)生把他抱到你跟前“男孩，七斤八兩”，終于完成了偉大的使命，爸爸在門外的不知所措用顫抖的手接過我，奶奶則興奮的跳了起來。
你每次給我描述的我出生時的景象，我一次次想象，今天仿佛能感受，站在病房外：白晃晃的日光燈，昏暗的走廊，漆黑的夜晚，白色的雪飄過路燈。啊，總感覺那還是算是個挺特殊的日子吧，然我覺得自己也許真的有些與眾不同。你沒有在我的名字里加個什么雪啊冰看來你也沒有很浪漫嗎。不過曾用名李小兮估計也有點賣火柴的小女孩冒雪挨凍在街頭的意味吧。
住省委的日子我真是記不得了。通泰街也只有模糊的記憶和那條黑黑的小巷子，然后昏暗的走道通向三樓。你說我兩歲小時候?qū)W會了200多個英語單詞，但我也只記得好像是學會說過apple。住左局街的時候好像你們都很忙，只有周末才能偶爾看到一下，印象多的是周末在奶奶家里吃飯時候，才能一家喝健力寶喝可樂吃全家福飯。后來搬去了伍家?guī)X，開始讀跑學，學琴了，那段日子，天天坐在你單車后凳上，屁顛屁顛的穿過新河，去坐車的日子倒是挺印象深刻的。那也應該是我為什么喜歡單車的起源吧，坐在車后涼風嗖嗖穿過新河市場下坡的的感覺還是還挺酷的。當然還要背著琴的話就沒那么容易了。你還記得小學我寫那篇關(guān)于媽媽的文章吧：一個頂著寒風，背上背著琴，單車后座上馱著我那個慘兮兮的媽媽。你說我怎么把你寫成那么凄慘的勞動人民，大概是我學的那種歌頌偉大人物的文章，都得在逆境中掙扎一下吧。
我學琴的地方究竟在哪呀？是叫拆掉的黃興路附近的少年宮？我只記得每周學完琴哀求著你給我買模型，十塊一個飛機坦克軍艦圣斗士模型回家用502粘得滿手都是膠水。我每次都要去哪個模型店看，但總共怎么感覺就做了三個模型呢？那模型估計其實還真的不是便宜吧，你后來說那時候是咱們家最拮據(jù)的日子，但其實那便宜的威化餅干，我嚼著也挺好吃的呀。尤其是周末咱們逛完模型店后回偶爾去買的鹵牛肉，那真是我的最愛呢。那時候應該已經(jīng)開始了你做菜，我洗碗的傳統(tǒng)了。你做菜真的很好吃，但是廚房也真的是很亂呀。你可能不記得，但小學三年級我就真的開始洗碗了，你說外國的孩子都這么干，但是好像我也沒有零花錢獎勵啊。
某一次學琴完畢，我應該也是坐在你單車的后座跟往常一樣看著天空中的繁星點點，大概想辨認出北斗位置吧。突然有一顆好長好長的流星劃過天空，但是又好快好快，我都不知道自己看到了什么，那是我第一次看到流星——間接證明當年空氣真的還不錯。我跟你說剛剛有流星，但你應該是沒看見的啦。我那時候已經(jīng)是熟讀過日版漫畫十萬個為什么的小神通了，書是你買的不過你可能不記得，我那小小的書架上的書我翻了多少遍我自己也不記得。那些書讓我成了一個看著白天盯著地，晚上看著天走路的小屁孩。
期待還有好多的故事要繼續(xù)??！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 可兒草于2019年4月2日
