毛姆的人生矛盾又暢快，令人向往。而小人物的我們卻為凡塵俗事，事事糾結(jié)不快，尋死覓活，卻又因?yàn)闆](méi)有赴死的勇氣，選擇忍辱屈服！

郝梅，又是一夜的空守寂寞，他的男人在幾年前就有了新歡，由一開(kāi)始的躲躲藏藏，到東窗事發(fā)，繼而攤牌:我就是要跟她一起，你愛(ài)咋滴咋滴！一哭二鬧三上吊的伎倆用在一個(gè)對(duì)你毫無(wú)感情的人身上只是一出無(wú)人問(wèn)津的笑話。拿孩子做托辭，讓男人回心轉(zhuǎn)意，殊不知，這樣用數(shù)字拼湊的完整家庭其實(shí)并不如支離破碎。郝梅試過(guò)一切切的方法換不來(lái)他的一次回頭。男人狠起心來(lái)你甚至可以相信那不是人。

離婚么？那不就稱了他們的意，讓他們光明正大牽手一起。凈身出戶后，自己的生活該怎么繼續(xù)？都說(shuō)沒(méi)生蛋的雞是搶手貨，那生蛋的雞只有打折的份兒了，自己就如那只等待打折處理的雞，想想都不甘心。孩子還小，不管是他撫養(yǎng)還是我撫養(yǎng)，對(duì)他而言都不是最理想的，若不是小三插足，我們一家可以安詳太平生活。

該死的甘萍！一想到她，郝梅牙齒咬得咯咯響，恨不得把她塞進(jìn)嘴里咬碎吞下去。仿佛這樣讓她消失，方解心頭之恨，她的家庭才會(huì)恢復(fù)以前的幸福美滿。

月色皎潔，白玉盤(pán)樣的月亮訴說(shuō)著團(tuán)圓的故事，溫柔地把幸福溫暖地播撒人間。站在窗邊抬頭望，郝梅的心掠過(guò)的只是一陣一陣的冰冷。這月也在嘲笑自己的失敗。對(duì)啊，留不住男人的她，不正是失敗的嗎？

人性本是矛盾的，前一秒還對(duì)那奸夫淫婦恨得咬牙切齒，下一秒又陷入了對(duì)自己的百般問(wèn)責(zé)中。留住男人的心先要留住男人的胃，我不懂做飯，工作陪娃讓自己即使有心學(xué)習(xí)也抽不出時(shí)間學(xué)習(xí)廚藝，再說(shuō)他挑食的很，很難伺候。女人如衣服，男人喜歡花花綠綠間隔著穿，而我一年365天非黑即白，還一度自詡自己是“極簡(jiǎn)主義”，女人如此輕視自己，難怪人家審美疲勞，眼睛往那年輕貌美又會(huì)打扮的女子身上看去。有娃兒后其實(shí)就是有第三者插足，彼此純粹的愛(ài)硬是被分享，被分割了。想到這，心里對(duì)女兒突然有了別樣的感覺(jué)。

女人啊女人，大家同為女人，又何苦再為難女人呢？郝梅今晚心里怨的恨的，只有自己和女人。那個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎哪腥?，她恨么？我們無(wú)從得知。

她和斌是高中同學(xué)，相戀到結(jié)婚，他們也歷經(jīng)一波三折。斌當(dāng)兵的那幾年，兩人分隔兩地，她頂著被逼婚的壓力，一直堅(jiān)持到他回來(lái)。多少個(gè)日夜，他們只能望月互訴相思苦，多少個(gè)日夜，因?yàn)槭懿涣藙e離，有想向?qū)Ψ斤w奔去的沖動(dòng)！深情感天動(dòng)地，老天終于讓他們的堅(jiān)持開(kāi)花結(jié)果:他們?nèi)缭敢詢斀Y(jié)婚。本以為現(xiàn)在在你身邊自己的生命才會(huì)閃亮，確實(shí)，他們彼此相互照耀著，但這光卻越來(lái)越微弱:因?yàn)楸髮?duì)她漸行漸遠(yuǎn)。每段感情出現(xiàn)危機(jī)，都有預(yù)感，郝梅感覺(jué)斌照耀自己的光閃耀不再時(shí)，就開(kāi)始失眠忐忑。

她是不擅長(zhǎng)處理情感危機(jī)的，更不敢把自己的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)。她選擇美化斌，選擇懷疑自己，選擇相信只要做好本分就可以打消一切的不對(duì)勁。但偏有好事者，把斌和那女人在賓館成雙出入，舉止親昵的事告訴了她。

好不容易在心里鑄就的堡壘瞬間傾塌。她變得歇斯底里，以前幸福的一幕幕像電影倒帶樣現(xiàn)出來(lái)，不甘因?yàn)檫€愛(ài)，爭(zhēng)取無(wú)果，因?yàn)樗粣?ài)了。

這樣的月圓之夜，他陪在新歡身邊，應(yīng)該是幸福的吧？愛(ài)他就應(yīng)該讓他幸福，這樣想著時(shí)候，這夜也沒(méi)那么冰冷了......

她想只要自己懷揣著婚姻這根線，男人這只風(fēng)箏飛累了，自然是會(huì)落在自己手里的。

毛姆的矛盾又暢快的人生，令人向往的人生，風(fēng)吹消散去，不見(jiàn)了，再也不見(jiàn)！