大年廿八那天下午兩點(diǎn)二十幾分,我們仨從里頭打開(kāi)了房間大門,把行李箱、袋子、禮包之類的,拉的拉,拎的拎,移動(dòng)到了門外,手上還抱了兩個(gè)掉單的水杯。
我們這是準(zhǔn)備開(kāi)車回汕頭,嚴(yán)格意義是,送女兒回去。
出了車庫(kù)閘門,天下的水珠落到車窗上,星星點(diǎn)點(diǎn),仿佛在飛機(jī)上俯拍到的萬(wàn)家燈火。你按慣例這會(huì)才把車窗打開(kāi)通風(fēng)。風(fēng)涼颼颼的,不枉叫冬天。噢,不對(duì),前幾天已經(jīng)立春了。
“導(dǎo)航了嗎?”我提了這么一嘴。
“一會(huì)再導(dǎo)?!背隽诵^(qū),右轉(zhuǎn)上了永盛北路,你把車往右邊一靠,打開(kāi)雙閃,開(kāi)始在手機(jī)端看路況。
“三條高速都堵了?!蹦愕椭^悶悶地說(shuō)。
“或許走到那里會(huì)好一些?!蔽一氐馈?/p>
“爸爸,你看一下導(dǎo)航,看哪個(gè)時(shí)間最短。我們就走那條?!痹谖易笫值呐畠翰遄旖ㄗh。
我心想這個(gè)主意不錯(cuò),尤其還是出自她自己思考過(guò)后的。
結(jié)果,只聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō):“也就差幾分鐘。”
你繼續(xù)看著手機(jī)。我了解你,你還需要再比對(duì)比對(duì),所以我保持安靜。
和你在一起十來(lái)年,已經(jīng)清楚你在做決定時(shí),需要多番謹(jǐn)慎對(duì)比,因?yàn)槟阆M龀鲎钫_的決定。這或許是你容易不開(kāi)心的原因之一。
稍微想一起,其實(shí)沒(méi)有最正確的選擇。但是因?yàn)闆](méi)有做出最正確的選擇,事后你會(huì)懊惱,會(huì)自責(zé),這些評(píng)判像大石板一樣壓著你,你不由地佝僂了身軀,皺深了眉頭,心里承受了不該承受的重負(fù)。我是多么不想看到這些。
我在等待。然后發(fā)生了一件事。
這一段,我猶豫過(guò)要不要寫出來(lái),因?yàn)閱螁问窍肫疬@件事情,就覺(jué)得心里有刺。只是,不是說(shuō)好了如實(shí)記錄生活,如實(shí)面對(duì)自己?jiǎn)??還是決定寫出來(lái)。
在安靜的等待的里,我終究還是修行不夠,掏出手機(jī)打開(kāi)了微信。
發(fā)現(xiàn)頁(yè)有消息,點(diǎn)開(kāi)后,只有兩樣?xùn)|西,一個(gè)是朋友圈,另一個(gè)是視頻號(hào)。這是我設(shè)計(jì)過(guò)的發(fā)現(xiàn)頁(yè)。曾經(jīng)有一段時(shí)間,我只留了朋友圈。后來(lái)因?yàn)槭裁从职岩曨l號(hào)放回來(lái)呢?興許是為了跟周圍的世界保持一點(diǎn)點(diǎn)同步。具體真不太記得了。
說(shuō)那時(shí)。視頻號(hào)有更新,題目還挺吸引人。其實(shí)它每分每秒都在更新,我之所以點(diǎn)進(jìn)去,好像是因?yàn)橛幸粋€(gè)熟悉的朋友點(diǎn)贊了,人的社會(huì)性發(fā)揮了作用。
在當(dāng)時(shí),一點(diǎn)進(jìn)入,很大的聲音從手機(jī)端傳出來(lái),就像困久的怪獸被放出來(lái)時(shí)對(duì)著天地間就是振聾發(fā)聵的怒吼。我為此一驚,趕緊調(diào)小音量。
已經(jīng)來(lái)不及了,你果然粗暴地說(shuō):“你又看什么!”
“不就是看了一下視頻嗎?”我毫不客氣地頂嘴。
時(shí)隔四天,我已經(jīng)忘記播放的是什么內(nèi)容,但是你那聲呵斥讓我印象深刻。
當(dāng)時(shí)我心里自然是不爽的,氣鼓鼓地板著臉,不再說(shuō)話,感受胸腔起起伏伏。里頭全是氣啊。我不就是打發(fā)時(shí)間看一下小視頻嗎,這是多壞的事情?如果你出門前提前看路況,邊開(kāi)車邊和我們聊天,我至于做別的事情嗎?非得開(kāi)車在路上才設(shè)置導(dǎo)航,搞得出行節(jié)奏被打斷,而且不是一次兩次,是每次。
女兒湊過(guò)腦袋想跟我說(shuō)什么來(lái)著,撞上我那一石雕臉,果斷地把腦袋扭了回去,留下一句“算了,不說(shuō)了”。
如大理石般堅(jiān)硬的氣氛跟著行走的車一路前行。兩旁的樹(shù)木房屋在陰沉沉中耷拉著面孔,毫無(wú)生機(jī)。是呀,但凡有點(diǎn)陽(yáng)光,一切都不至于如此萎靡不振。
睹物思人,我此刻也是這種情形呢。想到這里,我身體里那個(gè)氣鼓鼓的東西在一點(diǎn)點(diǎn)流失,預(yù)測(cè)還需要點(diǎn)時(shí)間,我主動(dòng)加速了它泄氣速度。
我想起帶在車上的事物,語(yǔ)氣輕快地問(wèn):“要吃東西嗎?”
“要?!蹦闼实卮?。就知道你不和我計(jì)較,我心里會(huì)心一笑。
夫妻相處,有時(shí)候就是給彼此臺(tái)階。往上走的臺(tái)階是進(jìn)步,往下走的臺(tái)階是讓步。
雖然在家里,你是被欺負(fù)的一個(gè),你也總說(shuō),我是家里的老大。其實(shí),我心里明白地很,家里的大智慧者一直是你。就如這件事。
一家人在一起還看視頻,當(dāng)勞力開(kāi)車的你本可以又是一番說(shuō)教的,但是你沒(méi)有,你知道我心里都明白,無(wú)需多說(shuō)。
我生氣不說(shuō)話了,你本可以使出渾身解數(shù)來(lái)安撫我的,但是你沒(méi)有,你知道我需要空間進(jìn)行自我調(diào)整,我有這個(gè)本事處理自己的情緒。
我開(kāi)口提議吃東西,剛吃飽的你本可以拒絕的,但是你沒(méi)有,你知道我已經(jīng)做好跟前面的事情說(shuō)再見(jiàn),一切朝前看了。
正因?yàn)槟愕拇笾腔?,那一路,我們吃吃聊聊,我還在堵車1個(gè)多小時(shí)里,枕著女兒的腿睡了一覺(jué)。