夜晚，上海大劇院門口還稀稀落落地散著一些人。月光如一地碎銀灑在地上，斑斑駁駁。劇院老板在門口與拉黃包車的搭話，他笑容可掬地給車夫遞了支煙，可見又是滿座的一晚。又一曲末了，掌聲四起。然而掌聲中又夾雜著談話聲，嬉笑聲，以及小孩子的哭聲。零零碎碎，接成一片，反而又成了一曲各懷心事的交響樂。展顏也好，蹙眉也罷，總不會有人在乎的，該鼓掌的時候順應大流鼓掌便好了。至于之前的演出，離開了這里，也不會有人再記得內(nèi)容了。顧月白從來不裝模作樣去鼓掌，只晃了晃手中剩下的半杯紅酒，一飲而盡。他已經(jīng)有些微醉了，瞇眼看著臺上的人謝幕。
周圍形形色色的男女也都不緊不慢陸陸續(xù)續(xù)地起身，預備離開。他低下頭，不經(jīng)意間瞄到一張紙條從鄰座女士的外套口袋中滑落。她一只手拎起外套的領口，將外套半掛在白皙的手臂上，另一只手由一個身穿西裝的男士攙著向外走去。顧月白一時好心，走過去拾起紙條，也不曾想過要打開看看，抬頭卻已不見了那女士的影子，想是融入了這茫茫人潮，再難找到了。他未及多想，隨手便把紙條放入外衣口袋中，走出劇院，司機早已恭候多時了。進了門，他脫下大衣丟給張媽，便自己回了房間。
張媽伺候他這么多年了，也還是不太曉得這位老爺?shù)钠⑿?，總是冷冷的，只有把女兒從鄉(xiāng)下接來的那幾天，才偶爾會笑笑，大多數(shù)時候都是面無表情。他有妻女在鄉(xiāng)下，因當初奉父母之命成婚，一直不喜妻子，后來到了城里，從未把妻子接來同住過。張媽在他家五年，也不曾見過這家的太太。至于女兒，好歹是自己的骨肉，一年除了寄錢回去也會接過來玩幾次。張媽是個本分的女人，從來不多話，而顧月白正好喜靜，可憐她中年喪子，便也由她服侍了這多年。
月末，張媽正要將顧月白的大衣都送去洗衣店，卻又不放心，又掏了掏每件大衣的口袋。忽然摸到一張小紙條，只怕是什么要緊的東西老爺隨手放口袋里忘了。她去顧月白書房敲門?！袄蠣?，這張紙條，我從您大衣里拿到的。”顧月白一臉疑惑地接過紙條，道了聲，“謝謝?！北阌株P上門。他回到書桌前，近幾天心中不知為何有些煩亂，連剛剛查廠里的賬也是這般心不在焉的。嘆口氣，顧月白合上賬本，把張媽剛剛送來的紙條打開。他想起來是那晚他無意撿到的紙條。紙條上沒有字，只有一串電話號碼。他也不知道為什么他會覺得這串數(shù)字代表的是電話號碼，或許也只是一堆雜亂無章的數(shù)字而已，但他相信，這一定是誰的電話號碼。也不知為何這樣肯定，他向來是個理性的人。
想著，顧月白鬼使神差地走到宅中的電話前，撥通了號碼。隨著“嘟嘟——”的幾聲，他心里卻好似在期待著什么，但這個號碼也只是自己臆想出來的，沒人接也正常，倘若真的有人接，他又該說什么呢。正當他打算掛斷時，他聽見那頭電話有人接起了。他輕聲說，“喂。”他顯得有些激動，但除了“喂”，他忐忑得不知還能說其他什么。那頭傳來一個清脆的女聲，“噯。請問您找誰？”顧月白脫口而出，“你叫什么名字？”那邊的聲音一陣遲疑，“叫我子衿就好了?！庇质且魂嚦聊?，顧月白看向窗外偏西的日頭。像他這個年紀，正是神采飛揚事業(yè)有成。而他緩緩注視著落日，卻如同一個滴血的銅板，血色向四周散去，染紅了那邊山頭氤氳的霧氣。過去，他從來不會想這么多的。不禁有些感傷起來，重重嘆了口氣。
“你不高興么？”她聽見嘆息聲，忽然問道。這聲音，幽幽的好似從數(shù)百年前傳來，不知穿越了多少時空，又如雨絲，欲斷還連的，一字一頓，卻明明是連貫得放佛沒有絲毫間斷。連她自己聽了也是一驚。顧月白的思緒被拉回到電話中，只覺莫名的有些傷感，亦很想告訴她自己心里所想，剛想開口，才想起對方只是一個陌生人，又如何說自己心中的苦悶呢。于是顧自扯開話題去，“你在哪里？”子衿笑道，“廈門?！薄班?，我前幾日才剛到過廈門?！鳖櫾掳仔闹泻鋈怀霈F(xiàn)一幅畫面，紅磚綠瓦之前站了一個蒙古鵝蛋臉的姑娘，水靈的眼睛，青灰呢的旗袍松松籠套在身上，長發(fā)被海風微微吹起，明明眼角含了幾縷春風般的笑意，卻斂容肅然。他只是覺得應該是這樣的，卻連自己也想不出這會是一個怎樣的表情，后來干脆作罷不去想了。
聞到張媽做的飯菜，才想到自己忙了一整天連中飯也還沒吃，便問道，“子衿小姐吃飯了么？”子衿不答，只說，“先生別和子衿鬧了，子衿亦不是什么名門的小姐，不過是府里一個小丫頭罷了。先生叫什么名字，留個訊子衿可以等老爺太太回來和他們說去?！鳖櫾掳滓嘤X得自己這樣無緣無故給人打電話似有些無理，便道，“子衿小姐，我沒有預備給你府上任何人打電話，只是隨意撥出的號碼，若有叨擾之處，那真是抱歉極了，請勿見怪。我叫顧月白?！薄拔矣浵履愕拿至耍壤蠣斕貋碜詴A告。”語罷，她便掛了。
聽到子衿這句話，顧月白忽然覺得很安心，子衿記下他的名字了，那末下回他再打這個電話，子衿便能叫出他的名字了，這該是件多榮幸的事。榮幸？他自己亦不知如何會用這個詞，只是順理成章地便想到了。他并不熟識那位叫子衿的小姐，甚至對她一無所知?；叵肫饋?，她的聲音還有些稚嫩，而適才她的那聲嘆息，又分明帶了幾分滄桑。他心中隱隱覺得這是一個值得信任的人，剛剛原本有好多話都快脫口而出了，只覺第一次說話便對人說那么多似乎禮數(shù)上有些不周。他忘記了去吃張媽擺在桌上的飯菜，只獨自回到書房，再次坐下的時候，心里仿佛更亂了。這間書房背光，連燈光亦是昏暗的，而他日常所有要務全在書房一個人完成。書房在閣樓上，是整座房子最潮濕的一個房間。房子之前的主人都是讓保姆住那間的，直到顧月白買了這房子，才將這房間改成書房。但他并不喜歡這個房間，天花板的角落偶爾還有蜘蛛出沒，地面看上去也是臟兮兮的，桌上的東西總是很亂，然而他從不允許張媽碰他的書桌。
整座房子，只有他和張媽兩人，他只知張媽從沒念過書，沒什么文化，也不愿與她交談太多，連將外套給她時，也通常只有一個“喏”字。他原本便嫌惡妻子不識字，搬到城里以后幾乎不曾再與妻子說過話，除了去接女兒來小住時，往往都是那幾句客套話。曾找人勸過妻子離婚，她死活不肯，也只作罷。女兒才三歲，更是不可能懂得他的想法。他是廠長，廠里的人自然都敬他畏他。廠里的工人從廠里多多少少總會私自拿些物品或是挪些錢，見著他時都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕被他發(fā)現(xiàn)的。雖然有哪幾個人從廠子里拿了什么他無所不知。路上遇見手下辦事的工人，心中有鬼的都是見他便繞路的。除此之外，他往來的還有一些和他相近的生意人，然而那些人大多坐吃山空，靠的都是父母祖父一代的產(chǎn)業(yè)，自己并沒有多大能耐，顧月白亦不屑與他們深交。
想到這里，他深深地陷進椅子里，就像被寂寞包圍了，他第一次發(fā)現(xiàn)自己原來這樣無助，他身邊竟然沒有一個可以交心的人。蒼茫天地間，他就這樣孤零零的。他忽然開始思考自己活著到底有什么意義?？M繞在耳邊一直揮之不去的卻是子衿那句，“你不高興么？”呵呵，我為什么要高興呢，他無奈笑笑。他不知該怎樣應對有些問題的時候，就喜歡這樣無奈的笑笑，然后拋之耳后，不再去想。但是這次，他卻不敢逃避，我到底是為了什么而活著？我從不曾高興過?；蛟S，還是有的，在帶女兒去電影院看她心滿意足看電影的時候。除此之外，應當沒有了罷。想著，他又嘆了口氣。掛斷電話后一天里無意之中已不知嘆了幾次氣，他過去從來不知，原來嘆氣也是會上癮的。
那次之后，顧月白每次經(jīng)過客廳的電話，總會想起那個號碼，才撥了一次的號碼，他竟無心記住了。他擔心自己會打擾子衿，可心上卻如同有一只螞蟻一直在撓他，要他去撥那個號碼。甚至幾夜，都像被夢魘纏住一般，全是關于子衿。他不知道子衿芳齡幾何，亦不知子衿長什么樣，但他就是知道那是子衿，如同他知道那串數(shù)字是電話號碼一樣。他倒吸了一口氣，覺著有些邪門，終于自己也克制不住想打電話的欲望了。
終于，他撥通了電話，拿著電話的手似乎也不知什么原因有些發(fā)抖。聽到那邊接起電話，他舒了口氣?！拔埂！敝贿@一個字，他就聽出了是子衿的聲音?！皣?，子衿，是我?！彼€記得子衿上次說過會記得他名字的?！澳闶?？”那日子衿接完電話以后便出去和女伴玩耍了，顧月白又沒有要求她轉(zhuǎn)達什么，這么多日過去，她自然也忘記了。
顧月白掩飾不住內(nèi)心的失望，盯著沉香圓木桌上的一杯水，清清澈澈卻不知為何搖晃著，或許是張媽剛放桌上的罷。他收回視線，頹然地嘆口氣，道，“我姓顧?！毙闹袇s愈加忐忑，擔心子衿完全忘記了他。子衿好似想到了什么似的，“噢，我記得了，你是顧月白?！甭犃诉@句，顧月白松了口氣，她記得的，她還記得自己。他輕咳了一聲，“子衿小姐近來可好？”子衿心里一陣愉快，從未有人關心過她，平日和老爺太太說話也都是被隨意差遣去干活的。此時聽到顧月白問她好不好，她的聲音輕快得好像飄在天上一般?！班?，我很好。顧先生，你呢？”天有些暗了，張媽見顧月白一個人站著，便開了燈。顧月白做了一個手勢叫她走開。
整個客廳被暈黃的燈光充滿了，顧月白心底覺著一陣溫馨，仿佛子衿就穿著鵝黃色的長袍坐在沙發(fā)上微笑的看著他，他也忍不住微笑。半晌才回過神來卻忘記了子衿說了什么?！班?，抱歉，子衿小姐，我適才走神了。你之前說了什么？”子衿又把剛才的話原原本本說了一遍，“我說，我很好。顧先生你呢？”顧月白不想隨意答復她，便低頭認真想了想，答道，“抱歉，我不大好?！鳖D了頓，又說，“但是聽見你的聲音，我想，我，我也應當是很好的?！弊玉迫滩蛔≥p聲笑了出來，“顧先生說話還結巴呢?！鳖櫾掳酌摽诙觯拔?，我只是有些掛念你?！痹捳f出了口才發(fā)覺這是很無禮的，又道，“抱歉，子衿小姐，我失禮了?！弊玉莆⑽⒁徽?，雖然她并不是很信顧月白真的掛念她，只是，平生從未有人這樣和她說過話，從未有人說過掛念她。又聽顧月白和她說抱歉，才覺著或許他確是出于本心。忙道，“顧先生，你不必覺得抱歉，子衿只是一個小丫頭而已，不值得你掛念。”顧月白似乎聽到那邊有人喚子衿過去收拾東西，隨后子衿淡淡地說了句，“顧先生，子衿還有事，先去了?！彪娫捘穷^掛了，傳來，“嘟嘟嘟……”的聲音。
顧月白忽然心慌，心里默念著子衿要走了，子衿要走了。他的手慢慢握成一個拳頭，這才發(fā)現(xiàn)還有很多東西并不在他手中，他又如何去把握？他走到客廳那張沉香圓木桌前的沙發(fā)上坐下，又看向那杯水，少了些許波瀾，多了幾分沉靜。他從上衣中拿出一包煙點燃，回想著，適才，他便是覺著子衿坐在這里的。一個煙圈連著下一個煙圈，他慢慢吐著。煙圈幻滅之際，他似乎又見子衿巧笑倩兮，美目盼兮的樣子。他伸手想去觸摸，煙圈散盡后，一切又歸于沉寂與虛無。他頹然放下手，只是靜坐著。
又過了幾日，顧月白幾次提起電話，又放下，他總擔心自己會打擾子衿，最終還是撥出了號碼。只聽電話那頭傳來一個中年女人的聲音，“喂，請問您找誰？”顧月白愣了一愣，猜想自己是打錯電話了，但還是出于禮節(jié)，問了一句，“噢，我姓顧，請問子衿小姐在么？”那個女人滿不在乎地說道，“你說子衿啊，子衿她出嫁去周家做姨太太了?！鳖櫾掳壮粤艘惑@，追問道，“這是什么時候的事？”“前日?！彼致牭侥莻€女人和身邊的人說笑，“這年頭，真是什么人都有，還有找子衿那不安分的小蹄子呢，太太趁把她打發(fā)出去看來是對的，也不知他們怎么認識的。”聲音很輕，顧月白仍是聽得一清二楚，心中微微發(fā)酸，掛上了電話。
后來，他魂不守舍下樓的時候，跌了一跤，不省人事。當我第一次見到顧月白的時候，是在一家醫(yī)院里。我聽見張媽絮絮叨叨和醫(yī)生念著，“我家老爺素來不與人說話，但是有幾次我看見他在客廳外自言自語手還做成握電話狀，喊著子衿，也不知是什么人。可邪門了……”
與2012
