我在大學(xué)圖書館勤工儉學(xué)，負(fù)責(zé)古籍閱覽室的閉館整理。上周三值夜班，墻上的老掛鐘敲過十一點(diǎn)，整棟樓只剩我這盞燈亮著。

古籍室在三樓角落，書架高到頂，空氣里飄著舊紙和樟腦的味道。閉館前半小時(shí)，系統(tǒng)突然彈出一條還書記錄——編號(hào)G-731的線裝書，還書時(shí)間顯示23:17，還書地點(diǎn)是“古籍閱覽室門口”。我心里一緊，這層樓的門禁早鎖了，誰會(huì)來還書？

我拿著掃碼器走到門口，果然，一本深藍(lán)色封皮的書躺在地上，封面上寫著《宋人行紀(jì)》，編號(hào)正是G-731。這本書三個(gè)月前被借出，借閱人登記的名字是“沈清辭”，但按學(xué)號(hào)查，根本沒這個(gè)人。我把書撿起來，書頁間掉出一張泛黃的借書卡，上面的字跡娟秀，最后一次借閱記錄是1998年10月16日，簽名也是沈清辭。

我抱著書回到工作臺(tái)，剛要掃碼入庫，書頁突然自己翻開，停在某一頁。上面用紅筆圈著一段文字，講的是一個(gè)叫沈清辭的宋代女子，因抄書時(shí)誤寫經(jīng)文，被關(guān)在藏書閣里，最后餓死在書架間。我后背發(fā)涼，抬頭看向窗外，月光下，一個(gè)穿青色長衫的影子正貼在玻璃上，頭發(fā)遮住半張臉，嘴角似乎在笑。

我嚇得抓起對(duì)講機(jī)想呼叫保安，可對(duì)講機(jī)里只有沙沙的電流聲。這時(shí)，桌上的電腦屏幕突然亮起，彈出一條新的借閱申請(qǐng)，借閱人還是沈清辭，借閱時(shí)間是23:25，要借的書正是這本《宋人行紀(jì)》。我看著屏幕，手指不受控制地點(diǎn)擊了“確認(rèn)”。

突然，一陣?yán)滹L(fēng)從書架深處吹來，吹得書頁嘩嘩作響。我壯著膽子走過去，只見第三排書架的盡頭，一個(gè)模糊的身影正站在那里，手里拿著那本《宋人行紀(jì)》，慢慢轉(zhuǎn)過身來。她的臉很白，眼睛里沒有瞳孔，聲音輕飄飄的：“謝謝你，這本書我找了二十年了?！?/p>

我想跑，可腳像灌了鉛一樣動(dòng)不了。她一步步走近，我看到她的衣服上沾滿了灰塵，袖口還繡著一朵小小的梅花。就在她伸手要碰到我的時(shí)候，墻上的掛鐘突然敲了十二下，那個(gè)身影猛地一晃，化作一陣青煙消失了。書掉在地上，封面的深藍(lán)色褪成了灰色，像是被歲月侵蝕了百年。

第二天一早，我把這件事告訴了館長。館長嘆了口氣，說1998年確實(shí)有個(gè)女生在古籍室失蹤，名字就叫沈清辭，她失蹤前，一直在研究這本《宋人行紀(jì)》。而那本還回來的書，經(jīng)鑒定，竟然是1998年失蹤的那一本，可書頁上的紅筆痕跡，卻像是剛寫上去的一樣。

從那天起，我再也不敢值夜班了。只是偶爾路過古籍閱覽室，還能聽到書架后面?zhèn)鱽磔p輕的翻書聲，還有一個(gè)女聲在低聲念叨：“借汝一頁，還我一命……”