一
一個(gè)陽(yáng)光被樹(shù)影搖碎的下午,我坐于市立圖書(shū)館的窗邊,娜罕古樹(shù)茶的悠遠(yuǎn)香味,仿佛氤氳了一個(gè)世紀(jì)之久。窗外的藍(lán)花楹似是回光返照一般,開(kāi)得異常燦爛,風(fēng)吹過(guò)來(lái),像是得到了樹(shù)的默許般,簌簌飄落在八十年代古舊的石板路上,果真如一片藍(lán)霧。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這仿佛是一種憂(yōu)傷的隱喻,對(duì)她來(lái)說(shuō)。
只因?yàn)榕既婚g看到的,藍(lán)花楹,花語(yǔ),在絕望中等待愛(ài)情。

捧讀的《圣經(jīng)》,書(shū)緣都已經(jīng)被翻得發(fā)黃,這是時(shí)光的印記??戳艘谎垤轫?yè)夾著的紙條,藍(lán)色鋼筆字寫(xiě)的,祝福你那可愛(ài)的前途光明。寫(xiě)于1987年。魔力的驅(qū)使,讓人看一眼,就把這句話根植于心。確實(shí)是經(jīng)歷很多年風(fēng)塵的,厚重的一本書(shū)。端起古樹(shù)茶那刻,手機(jī)信息提示音毫無(wú)征兆地響起。是女友發(fā)來(lái)的照片,照片中她頭上的那朵火紅的石榴花格外醒目。
她在大理,背景的天空特別純凈,澄澈。
消失了將近兩個(gè)月,她第一次聯(lián)系身為最鐵閨蜜的我。她離開(kāi)后,讓人心急如焚。雖然走之前,她看似云淡風(fēng)輕地說(shuō),放心吧,我不會(huì)傻到去死的。每天在她的微博、微信發(fā)消息,讓她快些回來(lái)。因?yàn)槲乙膊淮_定,彩云之南高原稀薄的空氣是否真能治愈她的傷痛。
期間他聯(lián)系過(guò)我,小心翼翼地問(wèn)我,她好不好。大洋彼岸,隔著山水萬(wàn)重,我能聽(tīng)出他聲音里的心疼和疲憊。我沒(méi)回答,只問(wèn)了句,你倆還有可能復(fù)合嗎?短暫的沉默,卻讓人心里堵得難受。他沒(méi)說(shuō),我也沒(méi)再問(wèn),寒暄幾句,掛了電話。
她能好嗎?我親歷了她的痛苦,那是連最親的母親都無(wú)法向她訴說(shuō)的,那些如鯁在喉。那么多年,拿起時(shí)不容易,放下,更艱難。開(kāi)開(kāi)門(mén),她進(jìn)來(lái)的那刻,撲過(guò)來(lái)緊緊抱住我,由抽泣,到泣不成聲。一個(gè)下午,看她喝了一瓶又一瓶,一把鼻涕一把淚地跪在衛(wèi)生間水池邊吐,卻又什么都不說(shuō)。我看了心酸,是一種無(wú)能為力的痛苦哽咽在我的喉嚨。輕輕拍著她,嚎啕夠了,變成無(wú)言的流淚。我坐在衛(wèi)生間門(mén)口,陪了她一個(gè)下午??薜美哿?,她終于肯開(kāi)口說(shuō)話。真羨慕孩子,大哭之后會(huì)有糖果,可我不是孩子了。
凌晨六點(diǎn),在睡夢(mèng)中驚醒。她走了,沒(méi)有一句告別。衛(wèi)生間的地板干凈至極,她一夜沒(méi)合眼,用來(lái)干這個(gè)消磨痛苦。打電話,始終忙音。
算來(lái),這是你出國(guó)的前一晚。
后來(lái)的很長(zhǎng)一段日子,在她參透了“世間安得雙全法”的時(shí)候,她對(duì)我說(shuō)起,那天凌晨她跑去機(jī)場(chǎng)了。那么遠(yuǎn),可我明明記得她怕黑,根本不敢一個(gè)人出門(mén)。燈火通明的大廳,她一眼看見(jiàn)他,卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不讓他看見(jiàn)。有他的朋友,和他母親。他要起身走了,去向德國(guó)慕尼黑。她躲在大廳圓柱子后面,看他一步三回頭。很顯然,他在搜尋自己的身影。她的心里突然生出不可遏制的悲傷,眼淚奪眶而出。前面還有六個(gè)人就輪到他。
沖出人群,她從大廳工作人員那里搶過(guò)一個(gè)喇叭,喊著他的名字,哽咽著問(wèn)他,能不能為她留下。這是她最后一根救命稻草。聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音,他明顯激動(dòng)了起來(lái),跑過(guò)來(lái),緊緊擁抱她,仿佛此生再無(wú)機(jī)會(huì)。他說(shuō),等我回來(lái)。她的心涼了,涼透了。要離開(kāi)五年,你叫我等你,等你來(lái)再次羞辱我因?yàn)槟愣兊妙j敗的樣子嗎。
女友發(fā)來(lái)的信息還有一條,我還是無(wú)法釋?xiě)选K那巴竞臀?,后者顯然微不足道。我徹底的敗了。我回復(fù),時(shí)間是良藥,你得耐心。祝福你那可愛(ài)的前途光明。
二
詩(shī)一般的林夕說(shuō),遇見(jiàn)你,竟花光我所有的運(yùn)氣。
他們的初見(jiàn),富有戲劇性。坐了很多站地鐵,奔去火車(chē)站買(mǎi)票,看到人頭攢動(dòng)的大廳,讓人煩躁不安。她腦子一熱,也許是回家心切,沖到自己所在的隊(duì)列前沖那個(gè)高高的男生,豪邁把手一甩,把身份證學(xué)生證交到他手里,同學(xué)幫忙買(mǎi)張票,報(bào)了南方的一個(gè)小城市站名,然后眼巴巴望著他。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這個(gè)笑容讓人感覺(jué)如沐春風(fēng)的女孩遞來(lái)的學(xué)生證上寫(xiě)的是自己大學(xué)的名字。更驚喜的是,終點(diǎn)站一樣是自己的家,那個(gè)南方的小城市。兩個(gè)南方城市的孩子,在遙遠(yuǎn)的北國(guó)上大學(xué),相見(jiàn)如故人。人海茫茫,遇見(jiàn)你,花光了我所有的運(yùn)氣。那年她二十歲,大學(xué)的第二個(gè)年頭。
后來(lái)的發(fā)展理所應(yīng)當(dāng),他們?cè)谝黄鹆恕?/p>
坐著環(huán)城地鐵,花了半天時(shí)間,去看她。之前在網(wǎng)上聊天,知道她和他的戀情,只零星半點(diǎn)。在寧?kù)o雅致的小茶館里,她和我說(shuō)著火車(chē)站的經(jīng)歷,我從她眼里讀到四個(gè)字,心花怒放。我知道,她到底有多渴望溫暖。我并不看好他們,他是典型的理工學(xué)術(shù)男,和她完全不是一個(gè)世界的,語(yǔ)言系的她,向往的,是種豆南山下的悠然,詩(shī)一樣的生活。
我們一個(gè)大院長(zhǎng)大,互相知根知底。上高中時(shí)她們家搬去了另外條件很好的小區(qū),再也不用忍受逼仄的小空間里經(jīng)年累月散發(fā)著的霉味,臭味。她的母親,永遠(yuǎn)一副逆來(lái)順受的樣子。知道自己丈夫外面有人,她只是隱忍著,不發(fā)一言。最嚴(yán)重的一次,那個(gè)性格火爆的男人,在激烈的爭(zhēng)吵之下給了她母親一個(gè)耳光。那時(shí)高三,我們住校,每天兵荒馬亂地?fù)沃鐫娔愕奶炜漳徊?,仿佛可以撐起自己的所有?mèng)想。我從母親的口中聽(tīng)來(lái),當(dāng)時(shí)也未曾對(duì)她提起,如今想來(lái),母親一聲沉重的嘆息仿佛還在耳邊。她嘆的,是無(wú)辜的你,是你母親的無(wú)奈。被你父親打了那晚,你隱忍如謎的母親,在我家,母親留她住下。她仿佛不經(jīng)意似的說(shuō)著,要不是還放不下你,她不怕死。這么多年,你應(yīng)該能感覺(jué)到她的不易,她總趕在你放假回來(lái)之前處理好自己的傷痛,予你笑臉。我知道,也看得見(jiàn)你所有的努力。以及那句讓我看了心酸不已的話,你發(fā)狠似的,寫(xiě)道總有一天要帶你的母親遠(yuǎn)離這個(gè)痛苦之地。
后來(lái),我沒(méi)那么羨慕他們家有錢(qián)了。家里日子過(guò)得是清苦,畢竟有著平凡人的幸福,那靜水流深的溫暖讓人心滿(mǎn)意足。
大院的回憶漫天卷地向我鋪來(lái)。念及此,我問(wèn)起伯母近來(lái)可好,她宛然一笑,又說(shuō)起近來(lái)一次比以往更加激烈的爭(zhēng)吵,之后父親搬出去和他的情人同住了。她用一種平淡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著,仿佛訴說(shuō)著與自己無(wú)關(guān)的事。撞到我疑惑的眼神,她說(shuō),早就習(xí)慣了。我媽好像在這些年和父親的互相折磨中變得堅(jiān)強(qiáng)。她打電話告訴我,生活的磨難,種種艱難,還給我講了一個(gè)秋江上的芙蓉那樣一個(gè)故事。
以前覺(jué)得她軟弱,總是委曲求全,一通電話反而讓我理解了她。
一壺茶已經(jīng)見(jiàn)底。說(shuō)到這個(gè)沉重的話題,我不忍心一層層扒開(kāi)她的傷口,便扯了一些其它的話題,讓她的心,釋然一些。
她打電話叫來(lái)他。彼時(shí),他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)三個(gè)多月。是老鄉(xiāng)的我們彼此算是談得來(lái),一直在茶館坐到天黑。談起小城的一草一木,遠(yuǎn)至未來(lái)。
晚上我們相擁睡去。她又憶起過(guò)往,憧憬著日后成為他的小女人,洗衣做飯帶孩子。凌晨一點(diǎn),正式進(jìn)入睡眠。第二天,又像以往的很多次,由東到西,穿越半個(gè)城回到自己的窩。我們從出生就在一起,雖然我覺(jué)得長(zhǎng)她兩個(gè)月左右。上的小學(xué)高中都一樣,好得穿一條褲子。我的哥哥,在本省的一所大學(xué)畢業(yè),在小城安定下來(lái)后,爸媽才放任我跑這么遠(yuǎn)。
而她,是預(yù)謀已久的一場(chǎng)逃離。
三
佛說(shuō),有因必有果。一切皆有定數(shù)。
他捧著一杯她最?lèi)?ài)喝的紫米露,一束火紅的玫瑰,萬(wàn)般哀求下她才勉強(qiáng)來(lái)見(jiàn)他??粗俱膊豢暗拿纨嫞坏难凵?,以及揉得有些皺的白裙,心中隱隱作痛。這是最嚴(yán)重的一次爭(zhēng)吵。他也在心中悔恨自己的軟弱,更該死的是居然說(shuō)什么我怕傷了那個(gè)女孩的心,哪忍心拒絕。絲毫沒(méi)把自己女朋友的感受放心上。他說(shuō)出這句話之后,她只像之前很多次生氣一樣,默默地轉(zhuǎn)身走去,只是這次背影透露著極度失望的一種蒼涼感。
她在昏黃的路燈下撞見(jiàn)那一幕,當(dāng)時(shí)腦子空白一片,天地倒置,耳朵邊只有嗡嗡聲,一瞬間的失聰。那個(gè)不知羞恥的女孩,雙手還搭在他的肩上,親吻他。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,迎著他驚愕的目光走過(guò)去。他看見(jiàn)她眼里的火焰一點(diǎn)點(diǎn)熄滅,變成一種不尋常的平靜,巨大的哀傷潛伏在她黑亮的眸子。那個(gè)女孩看氣氛不對(duì),知趣的離開(kāi),留給她耀武揚(yáng)威的微笑。她的心更痛。
恍然間他又想起一年前那個(gè)雨雪霏霏的夜晚,自己居然狠心地把她一個(gè)人丟在大街上,爭(zhēng)吵的無(wú)非是些雞毛蒜皮。她明明穿著單薄的衣服。轉(zhuǎn)身時(shí)也是這種眼神,太熟悉了。
她不隨她暴跳如雷的父親,再生氣都不如他希望的那樣給他一個(gè)痛快的耳光,這事兒就算完了。她只是沉默,隱忍,更讓他覺(jué)得愧對(duì)她。
聽(tīng)你解釋?zhuān)阏f(shuō)吧。
這不快畢業(yè)了嘛,你知道的……她……說(shuō)喜歡我一年多了。后面的話,便是那句讓她垂著肩膀不斷抖動(dòng),倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)身的話。他沒(méi)有追。
世上有幾個(gè)人的愛(ài)情一輩子都是相看兩不厭?如果最好的青春給了你就能換來(lái)不辜負(fù),那只怪當(dāng)時(shí)太年輕。
那夜她把最傷人的話都說(shuō)了,你的因,或許是你母親,我的,也來(lái)自母親。我們因?yàn)槎既狈Ω笎?ài),所以從各自母親的身上遺傳了優(yōu)柔寡斷,我們都沒(méi)有錯(cuò)。
他們長(zhǎng)達(dá)六年的感情,是不斷地磨合,是她單方面熬過(guò)來(lái)的。我怎么會(huì)不記得,那次小茶館的相聚,她的茶杯不小心碰倒,他連紙巾都沒(méi)給她遞,不為所動(dòng)的樣子讓我失望。他畢業(yè)前夕的那段插曲,讓她終日以淚洗面一個(gè)星期,后打了雞血似的投入到她的畢業(yè)論文中。
先原諒那個(gè),輸?shù)脧氐?。她記得他把她丟在寒冷的大街上時(shí),過(guò)后反而是她先道歉。一個(gè)月的兵荒馬亂后,將投入到社會(huì)的大洪流。戀人們依依不舍地?fù)肀?,宿舍樓前一副將要人去樓空的模樣。他和女孩斷的一干二凈,向她道歉,她再一次妥協(xié),兩人緊緊地?fù)肀А4撕蟮娜?,她工作,他繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。
我一直無(wú)法理解,問(wèn)她為何這樣熬著也不分開(kāi),讓彼此解脫。直到后來(lái)看到一首詩(shī)。
柏邦妮說(shuō),我們愛(ài)一個(gè)人,就是交給這個(gè)與我們對(duì)峙的世界一個(gè)人質(zhì)。
我愛(ài)你,就是將我自己交給你,把我自己當(dāng)成人質(zhì)交給你,從此,你有傷害我、拋棄我的權(quán)利,你有冷落我的權(quán)利。別的人沒(méi)有。
這個(gè)權(quán)利,是我親手給你的。
千辛萬(wàn)苦,甘受不辭。
四
他很早就買(mǎi)來(lái)很多的德語(yǔ)書(shū),學(xué)習(xí)德語(yǔ)。她戲謔,又不是要出國(guó),干嘛這么拼。此時(shí)他都沒(méi)有透露給她一星半點(diǎn)的關(guān)于他要出國(guó)的消息。
直到他出國(guó)前一周,她質(zhì)問(wèn)他。還是那副軟弱的樣子,他囁嚅著不做解釋。氣頭上,租住的小屋里東西被摔得一地狼藉,她坐在狼藉中哭,數(shù)落著這么多年他的不對(duì),他憤憤地摔門(mén)而出,三天沒(méi)有回家,沒(méi)有一句對(duì)不起。
她看到了這份愛(ài)情燃盡熱情后的灰燼。
終于每天喝得不省人事無(wú)法改變?nèi)魏螙|西。她辭去了報(bào)社的主編工作,看到她哭得紅腫的眼,領(lǐng)導(dǎo)了然,意味深長(zhǎng)地看著她,你要愿意,等你調(diào)整好,回來(lái)吧。
發(fā)了一天的呆,她來(lái)找到我,一進(jìn)門(mén)只是哭,哭到趴在洗手池吐得昏天暗地,我心如刀絞。
盛宴必散,青春教會(huì)的東西太多。她不甘掉進(jìn)昆德拉所說(shuō)的生命不能承受之輕。
她困惑為什么最親的人反而到后面都是殘忍的彼此傷害,感動(dòng)卻來(lái)自平時(shí)不在意的人,比如她的領(lǐng)導(dǎo)。
最后一根救命稻草隨著現(xiàn)實(shí)的洪流漂走,她漸漸冷靜。踏上自我救贖的路,她看盡大理的風(fēng)花雪月,游遍艷遇之都麗江。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),去往德欽,云南西北的小鎮(zhèn),梅里雪山巍峨佇立在這片靜穆的土地上。
德欽,藏語(yǔ)意為“極樂(lè)太平”,她在信中這樣寫(xiě)道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著梅里雪山,忽然把自己當(dāng)時(shí)的沉溺泥沼同泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī)結(jié)合在一起:你凝望著的,是何等的空虛!你不覺(jué)得有一陣驚喜和對(duì)岸遙遠(yuǎn)的歌聲從天空一同飄來(lái)嗎?是啊,我凝望著的傷痛,是一種空虛罷了。在熹微的晨光里看著肅穆的雪山,看著遠(yuǎn)處雪山為城,金沙為池的德欽,我只感到自己的膚淺和渺小。又想起《教父》中唐.柯里昂這位偉大的教父逝世前說(shuō)的最后一句話,我發(fā)現(xiàn)生活是這樣的美好。我想如果我死的時(shí)候也能由衷地這樣感慨一句,此生便了無(wú)遺憾。
看著她逐漸回到正軌,讓人欣慰。北方有傷痛的回憶,她沒(méi)有聽(tīng)老領(lǐng)導(dǎo)的話,她在南方重新找了份雜志社的編輯工作,寫(xiě)寫(xiě)專(zhuān)欄,悠閑的日子,和遠(yuǎn)在北方的我在網(wǎng)上閑聊,不時(shí)給我寄來(lái)醇香的普洱黑茶。
那個(gè)讓人痛苦的男人,在國(guó)外過(guò)著他的生活,幾年后提起,也無(wú)法再在她心里激起千層浪。慕尼黑,除了柏林和漢堡以外的第三大城市,聚集了很多大公司的總部,是全國(guó)第二大金融中心,她只聽(tīng)說(shuō)他在國(guó)外學(xué)經(jīng)濟(jì)。
27歲,她與戀愛(ài)兩年的儒雅的男人走入結(jié)婚殿堂。他出國(guó)已三年多。我作為伴娘攙著她,一步步走過(guò)親人祝福的目光,我用余光看見(jiàn),那個(gè)彼時(shí)粗暴的男人眼里的淚光。旁邊的女人看著女兒的幸福,哭成了淚人。那是幸福的淚。他從大洋彼岸寄來(lái)結(jié)婚禮物,是六年里所有的幸福印記,昔日的照片,信件。光陰交錯(cuò)間,恍如隔世,借著酒勁,她紅了眼圈,非強(qiáng)詞奪理,說(shuō)那是今兒太高興了。有他寫(xiě)的一封,我念給她聽(tīng),最后一句話是,對(duì)不起,我錯(cuò)過(guò)了這么好的你。她終于止不住地大哭,這么多年,第一次聽(tīng)他說(shuō)對(duì)不起。
神父宣布他們結(jié)為夫妻那刻,他們兩人在后來(lái)的日子一直謹(jǐn)遵,我生命中的伴侶,是我唯一的愛(ài)人。
一年后她發(fā)來(lái)女兒丫丫的照片,小家伙結(jié)合了她爸媽的優(yōu)點(diǎn),長(zhǎng)得可愛(ài)極了。
這樣的結(jié)局已經(jīng)圓滿(mǎn)。那個(gè)她爸爸的情人,一開(kāi)始顯然只是貪圖他的錢(qián),當(dāng)他意識(shí)到只有那個(gè)隱忍的,他愧對(duì)的女人,只有她不會(huì)看不起自己,便立馬了斷關(guān)系,開(kāi)始關(guān)心女兒和妻子。
五
人有時(shí)候不得不相信命運(yùn)這東西。誰(shuí)知道一開(kāi)始走的路是對(duì)是錯(cuò),找對(duì)路之前,難免會(huì)走一段彎路。
我也常常在想,如果他們不是一開(kāi)始的缺乏一個(gè)完整的家庭,缺少父愛(ài),性格使然,一個(gè)優(yōu)柔寡斷,一個(gè)懦弱,結(jié)局會(huì)不會(huì)改寫(xiě)。成長(zhǎng)和改變的過(guò)程太痛苦了,她,則是付出了整個(gè)青春去參悟其中的道理。
而今的從容,對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。
扎西拉姆.多多的一首詩(shī),相忘,是對(duì)打馬而過(guò)的青春里的愛(ài)情最好的吊唁:
江湖浩淼
我們?cè)诤坪祈淀抵邢嗤?/p>
忘那相濡以沫的倔強(qiáng)
忘那生關(guān)死劫的闖蕩
忘記自己,才敢記得你
從此我這無(wú)腳的魚(yú),在大漠最深處蹲踞
不回頭不仰望等回憶蒸干
歲月綿長(zhǎng)
我們?cè)诰d綿密密中守望
守住你微風(fēng)中的憂(yōu)傷
守住我月光下的孤單
遇見(jiàn)了你,才認(rèn)出自己
從此你這無(wú)翼的鳥(niǎo)
在海天最蒼茫處流浪
一時(shí)近一時(shí)遠(yuǎn)等幸??堪?/p>