戲臺(tái)飛檐下第三根椽木掛著褪色紅綢，云鶴鳴記得那是光緒三十三年師父親手系上的。此刻他踩著蹺鞋往臺(tái)口走，金線繡的蟒袍下擺掃過(guò)青磚，戲園子里的煤油燈把影子拉得老長(zhǎng)，倒像是二十年前那個(gè)梳著抓髻的小學(xué)徒又回來(lái)了。

"海島冰輪初轉(zhuǎn)騰——"

水袖甩出去時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)綢緞撕裂的聲響。北平臘月的風(fēng)像把生銹的剪子，把貴妃的醉態(tài)裁成碎片。二樓包廂里坐著日本領(lǐng)事，玻璃窗后浮著雪茄的霧，倒比臺(tái)前的鎂光燈還亮些。

后臺(tái)銅盆里的血泛著沫子。

"云老板，該換裝了。"小廝捧著素白綢衫過(guò)來(lái)，被他用折扇推開(kāi)。鏡子里映出半面油彩，胭脂紅順著眼尾裂紋往下淌，倒像是哭花了妝。銅爐里燃著檀香，混著血腥氣直往肺里鉆。

協(xié)和醫(yī)院的走廊像條冰窖。

顧維安摘下聽(tīng)診器，金屬圓盤在掌心留下一圈紅印。急診室的門砰地被撞開(kāi)，四個(gè)壯漢抬著鑲金漆的戲箱沖進(jìn)來(lái)，紅絨布底下露出半截繡金蟒袍。護(hù)士手里的碘酒瓶摔在地上，消毒水的氣味突然濃得嗆人。

"肺癆。"

鋼筆尖在病歷卡上頓了頓。顧維安看著診床上的人，鳳冠珠串還在鬢邊搖晃，白綢衫前襟洇著暗紅，倒像是戲服上沒(méi)洗凈的胭脂。X光室的門軸吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，他忽然想起哈佛醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室里的白鼠，也是這樣在鐵籠里簌簌發(fā)抖。

"顧大夫！使不得！"

班主攔在更衣室門口，手里捧著青花蓋碗，"云老板打小用老參湯吊著嗓子，西洋機(jī)器照不得..."話音被金屬器械的碰撞聲截?cái)?。顧維安看著病人自己解開(kāi)盤扣，繡金蟒袍滑落時(shí)揚(yáng)起細(xì)塵，在X光機(jī)的幽藍(lán)光線里浮沉。

聽(tīng)診器貼上后背的剎那，云鶴鳴突然笑了。

"您這鐵家伙涼得很，倒比三慶園的銅鈸還醒神。"他說(shuō)話時(shí)喉頭震動(dòng)，顧維安的手跟著發(fā)抖。病歷卡上的鋼筆水暈開(kāi)了，1934年1月17日，協(xié)和醫(yī)院第三診室，患者肺部陰影面積已達(dá)四分之三。

子時(shí)的梆子聲穿透玻璃窗。

云鶴鳴對(duì)著更衣室的西洋鏡勾臉，筆尖突然一顫。菱花鏡里映出診室的白簾子，顧維安正在燈下寫處方，鋼筆影子投在墻上，細(xì)長(zhǎng)得像根銀針。胭脂盒翻倒在洗手池邊，血絲順著白瓷壁往下爬，蜿蜒如戲臺(tái)上斷裂的水袖。