凌晨四點(diǎn)鐘，看見(jiàn)海棠花未眠。這是川端康成筆下優(yōu)美的句子，看到《古都》時(shí)，這句話也映入腦海中。
流連于川端康成筆下的古都，櫻紅的櫻花，綠蔥蔥的松林，古樸的格子屋，筆直的杉樹(shù)林，紅彤彤的楓葉，以及可愛(ài)俏麗有些憂郁的千重子，豪爽美麗又善良的苗子。一切，看起來(lái)都那么美。
我在今年晚春初夏時(shí)節(jié)，打開(kāi)了這本向往許久的書，無(wú)論是對(duì)于書中自然事物的觸景生情，還是對(duì)人物內(nèi)心纖細(xì)敏感的刻畫，都讓人讀來(lái)有一股淡淡的憂傷美感。
美麗與哀愁相互交織，構(gòu)成了川端康成筆下獨(dú)特的美學(xué)體現(xiàn)。情感朦朧，人物纖細(xì)憂郁，這是此書帶給我最直觀的感受。
難怪朋友說(shuō)這是川端先生筆下最美的書，我深感認(rèn)同。
書的開(kāi)頭寫到了一棵楓樹(shù)干上寄居的兩朵紫花地丁，它們彼此靠近卻又像遠(yuǎn)隔天涯。這像極了千重子和苗子這對(duì)孿生姐妹的命運(yùn)寫照。
兩個(gè)人仿佛如寄生在老楓樹(shù)干上的兩株紫花地丁，一同開(kāi)放，一尺的對(duì)望，卻仍有咫尺天涯之感。
千重子與苗子，從出生開(kāi)始就分離出來(lái)。千重子被不明原因的遺棄，最后被批發(fā)商佐田收養(yǎng)，成了一名寧?kù)o優(yōu)雅的千金小姐。苗子因?yàn)楦改傅脑缡牛木釉谏嚼锶思?，長(zhǎng)成了善于勞作的勤勞姑娘。
我很希望她們最后能走在一起，兩姐妹可以相互取暖相互依靠?？墒?，當(dāng)千重子邀請(qǐng)苗子一起生活時(shí)，苗子拒絕了。
苗子是不愿意去破壞打擾千重子寧?kù)o和諧的生活的。甚至當(dāng)秀男追求她，她都選擇了拒絕。她認(rèn)定了秀男只是把她當(dāng)成了千重子的影子，而不是真心喜歡她。我想，還有一層含義是，一旦她接受了秀男的追求，就會(huì)打擾到千重子的生活吧。
秀男家族和千重子養(yǎng)父佐田家有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，兩家都是以織布紡織為主。兩家有商業(yè)上的往來(lái)，也有生活上的交情。所以，苗子拒絕他，也有這方面的考慮。
兩個(gè)人身處不同的環(huán)境，經(jīng)歷不同的事物，受到不同的教育，但是，除了幾乎一模一樣的容顏之外，她們?cè)谛撵`上卻有著相同美好的品質(zhì)。更何況骨肉至親的感覺(jué)無(wú)需多余的解釋。
兩姐妹都為對(duì)方著想，努力的犧牲自我成全對(duì)方的幸福。如前面講，苗子拒絕秀男是怕打擾到千重子的生活。千重子呢，何嘗不是如此。
她求得了父母同意，想把苗子接過(guò)來(lái)和她一同生活，目的是不想看著這個(gè)姐妹日夜風(fēng)餐露宿，辛苦勞作，受苦。她得知自己是被父母遺棄的嬰兒，我們看得到是她沒(méi)有心生怨恨，也沒(méi)有嫉妒。雖然偶爾的淡淡憂郁，但也知足于現(xiàn)在的生活。
她與苗子意外的相遇，算是她生命里最大的幸福了。兩姐妹都在為對(duì)方著想，苗子不想打擾千重子的幸福，執(zhí)意不肯在外人面前表現(xiàn)出任何瓜葛，每一次的接近都格外的小心翼翼。
千重子送給苗子漂亮腰帶與和服，也不是施舍和憐憫，大概只是希望自己擁有的東西能和最親的姐妹分享，那么簡(jiǎn)單純粹，那是一份誠(chéng)心誠(chéng)意的禮物。
我最喜歡書中兩姐妹在杉樹(shù)林中相互擁抱的幕景。她們?cè)诹肿永锝徽?，天空飄起大雨，并伴隨著雷電。我看到苗子不顧一切保護(hù)著自己的姐妹，把千重子包裹進(jìn)自己懷里不讓其受到雷電危險(xiǎn)，那一刻我快感動(dòng)的流淚。
對(duì)于不是獨(dú)生家庭的我來(lái)說(shuō)，深有體會(huì)這種骨肉至親。我還記得小時(shí)候和妹妹一起去集市時(shí)，途經(jīng)一家農(nóng)戶被瘋狗追的情景。當(dāng)時(shí)我們倆嚇壞了，拼了命的跑，她跑得慢被瘋狗追到，我什么都不管拿起路邊的石塊就向那條狗撲上去……
所幸最后我們都沒(méi)事，但這件事一直記在我的腦子里。骨肉至親，那是可以用生命保護(hù)的存在。它是一種本能，不會(huì)經(jīng)過(guò)大腦的思考猶豫作出判斷，看到最親的人受到危險(xiǎn)會(huì)不顧一切。
苗子在無(wú)助時(shí)跌跌撞撞地倒在千重子的懷抱里。千重子也會(huì)傾盡全力擁抱她，給她擦拭發(fā)絲上的雨水。兩姐妹的感情，早已不知不覺(jué)融入對(duì)方的骨子里，這種與生俱來(lái)的骨肉親情，刻骨銘心，純粹透徹。
我不禁想到了一部電影《螢火蟲(chóng)之墓》，哥哥對(duì)妹妹的守護(hù)，那種血溶于水的親情，同樣感動(dòng)。
我在想，千重子和苗子是不是都是彼此內(nèi)心里的另一個(gè)自己？
苗子雖然善良純真，但也敏感脆弱。她可以不顧一切保護(hù)千重子，也會(huì)在無(wú)助時(shí)跌落進(jìn)千重子的懷里。
千重子溫柔恬靜，但也會(huì)迷茫憂郁和落寞。她過(guò)著都市繁華的生活，但更向往于大自然的純樸簡(jiǎn)單，還有如苗子那般在杉林中所釋放的勃勃生機(jī)。
然而她們都無(wú)法成為對(duì)方。千重子需要在屬于自己的路上去找尋幸福，苗子也是如此?；蛟S在她們看來(lái)，不是把生活過(guò)成另外的樣子才會(huì)美滿，而是應(yīng)該維護(hù)好各自原本的寧?kù)o。
所以，即使千重子有意讓苗子來(lái)到自己身邊，但她還是拒絕了，因?yàn)樗幌肫茐那е刈拥男腋！Ｕf(shuō)不定即使她真的與千重子一起生活，也不會(huì)是真的幸福。
幸福是一種能力，是以美好的心態(tài)去創(chuàng)造美好的生活。兩姐妹有著各自的人生，有需要自己去領(lǐng)悟的未來(lái)。
那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的關(guān)心，近近的守護(hù)，淡淡的分享，默默的祝福，以及永遠(yuǎn)不會(huì)輕易折損的骨肉連接，也許是更好的方式。
值得一提的是《古都》對(duì)于日本京都的傳統(tǒng)文化和自然景色的描寫，十分優(yōu)美，也是一絕。無(wú)論是對(duì)于京都在春夏秋冬四季變化下的自然之美，還是對(duì)于花車巡游之美，和服衣帶之美，各種祭典儀式之美等等描述，都突出其美感?；蚯逵牡?，或艷麗繁華，或古樸典雅。十分令人向往。
在雪花飄落的早晨，天色未曉時(shí)分，兩姐妹分離，淡淡憂傷充斥其中，很具美感。讀來(lái)讓人流連忘返，惆悵寂然。最后就以全書尾部作本文的結(jié)束語(yǔ)，讓你好好感受一番吧：
正像昨晚苗子所說(shuō)的那樣，真正的小雪在半夜里下下停停，現(xiàn)在還在霏霏地下著。這是一個(gè)寒冷的早晨。
千重子坐了起來(lái)：“苗子，你沒(méi)帶雨具吧？請(qǐng)你等一等?！鼻е刈诱f(shuō)著，把自己最好的天鵝絨大衣、折疊傘和高齒木展都給了苗子。
“這是我送給你的，希望你再來(lái)啊。”
苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒(méi)有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪，很快就消融了。整個(gè)市街也還在沉睡著。
