6、在政治漩渦中大浪淘沙

北京、天津、呼和浩特、包頭等大中城市和知識(shí)青年大批來(lái)巴彥淖爾盟插隊(duì)落戶的1964年和1965年,正是巴彥淖爾盟農(nóng)村普遍開(kāi)展“四清”運(yùn)動(dòng)期間。在1963年2月的中央會(huì)議上,毛澤東主席總結(jié)湖南、河北等地的經(jīng)驗(yàn),提出“階級(jí)斗爭(zhēng),一抓就靈”,決定在農(nóng)村進(jìn)行以“四清”為主要內(nèi)容的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)?!八那濉痹瓉?lái)的內(nèi)容是“清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)物、清工分”,后來(lái)在進(jìn)行之中,1964年底至1965年初,中央在北京召開(kāi)工作會(huì)議,毛澤東主席主持制定了《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》,稱“二十三條”,規(guī)定以后的“四清”內(nèi)容為“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”。這個(gè)時(shí)期,正是巴彥淖爾農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開(kāi)展的關(guān)頭。中共中央華北局和內(nèi)蒙自治區(qū)黨委先后把臨河、五原作為“四清”試點(diǎn),派了由大隊(duì)人馬組成的“四清”工作隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村的“四清”運(yùn)動(dòng)。

“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后不久,1966年“文化大革命”運(yùn)動(dòng)又開(kāi)始了。1968年冬到1969年春,內(nèi)蒙古革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行極左路線,在內(nèi)蒙古自治區(qū)自上而下發(fā)動(dòng)了所謂“挖烏蘭夫黑線,斷烏蘭夫流肅”的“挖肅”運(yùn)動(dòng),即挖“內(nèi)人黨”運(yùn)動(dòng),各級(jí)革委會(huì)又往農(nóng)村、牧區(qū)派出了指揮“挖肅”的“工宣隊(duì)”或“軍宣隊(duì)、貧宣隊(duì)”(工人毛澤東思想宣傳隊(duì)、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)、貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì))。無(wú)論是1964年和1965年間的“四清”工作隊(duì),還是1968到1969年間的“工宣隊(duì)”或“軍宣隊(duì)”,在“四清”運(yùn)動(dòng)和“挖肅”運(yùn)動(dòng)中以及后來(lái)農(nóng)村開(kāi)展的“打三反”和“割資本主義尾巴”的斗爭(zhēng)中,都吸收了一些知青當(dāng)工作隊(duì)員或“積極分子”,把他們推到了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的第一線。

一般地講,在當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)中被選為工作隊(duì)員或積極分子的,都是一些家庭出身好、政治思想也表現(xiàn)較好的知青。特別是“文化大革命”中、下鄉(xiāng)知青既被看作“再教育”對(duì)象,又被看作是“三大革命”運(yùn)動(dòng)中“一部分最積極最有生氣的力量”。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)選拔他們參加工作隊(duì)、宣傳隊(duì)或當(dāng)積極分子的本意,一方面是搞運(yùn)動(dòng)需要,另一方面確實(shí)想讓這些知青在“三大革命”(階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn))中經(jīng)受鍛煉,增長(zhǎng)才干,從中培養(yǎng)和選拔干部。但在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期,被選拔當(dāng)了工作隊(duì)員或積極分子的知青,絕大多數(shù)都難以幸免,在運(yùn)動(dòng)中跟著工作隊(duì)或宣傳隊(duì),不同程度地執(zhí)行了極左路線。特別是1968至1969年間的挖“內(nèi)人黨”,當(dāng)時(shí),上面的所謂“挖肅指揮部”不斷發(fā)布聳人聽(tīng)聞的公告,說(shuō)內(nèi)蒙古地區(qū)“內(nèi)人黨遍地皆是”,“內(nèi)人黨組織星羅棋布”,“要打一場(chǎng)深挖內(nèi)人黨的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”等等。當(dāng)時(shí)有的知識(shí)青年就想,讓我們來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育,怎么一夜之間,那么多貧下中農(nóng)、貧下中牧、基層干部、共產(chǎn)黨員都成了“叛國(guó)投修的內(nèi)人黨”?他們心里迷惑,但經(jīng)不住上面一再上綱、加溫,致使許多知識(shí)青年出于對(duì)“階級(jí)敵人”的無(wú)限仇恨,也就勇敢地沖鋒上陣,參與搞“逼、供、信”。但是,由于這些知青個(gè)人思想品質(zhì)和政治素養(yǎng)不同,在執(zhí)行極左路線過(guò)程中,其表現(xiàn)方式、執(zhí)行程度和所造成的后果也各自不同。

路漫是在臨河縣烏蘭圖克公社插隊(duì)的北京知青,她后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇題名《火筒·鐵匙·內(nèi)人黨》的文章,寫(xiě)的是當(dāng)年她參與挖“內(nèi)人黨”的情景。這里不妨原文轉(zhuǎn)錄,以供讀者解析。

初春,一間低矮簡(jiǎn)陋的黃泥小屋里,我正坐在炕上,百無(wú)聊賴地盯著一只圓鼓鼓的虱子從炕上鋪的白毛氈爬上我的褲腳,然后又急急忙忙嘖著我的腿往上爬。大概它想快點(diǎn)鉆進(jìn)我的衣服隱蔽起來(lái),然后再慢慢享受我青春血液的好滋味吧。哼!白日做夢(mèng)!我注視著它,等它爬到了我的大腿上,我不慌不忙地伸出手把它捏住,然后放在油光光的炕板子上用大拇指蓋一按,“啪”的一聲,這個(gè)小小的野心家便連同它的美夢(mèng)一起破裂了。虱子肚里的血染紅了我的手指。我厭惡地抬起頭看了一眼和我并排坐在炕上、斜靠著被垛的那個(gè)蒙古族老漢,心想:這血一定是他的!

那一年,我19歲,到河套平原插隊(duì)不久,就趕上“挖肅”運(yùn)動(dòng),目標(biāo)直指蒙古族干部,有的地方連普通社員也受到審查。這個(gè)蒙古族老漢原來(lái)是大隊(duì)副書(shū)記,據(jù)說(shuō)常和公社的一個(gè)蒙古族副書(shū)記(已自殺)一塊兒喝酒。既然那副書(shū)記是“內(nèi)人黨”成員,那么這老漢也跑不了啦!于是,前幾天大隊(duì)就派人把他叫來(lái),隔離在這間小屋交待問(wèn)題。負(fù)責(zé)本大隊(duì)“挖肅”的是大隊(duì)正書(shū)記,漢族,部隊(duì)復(fù)員干部。貧苦出身的蒙古族副書(shū)記呢,也是50年代的復(fù)員兵。都是復(fù)員兵,又曾長(zhǎng)期共事,正書(shū)記也不好意思翻臉太快,而我這個(gè)負(fù)責(zé)記錄的女知青呢,又從來(lái)主張要文斗不要武斗,因此,這老漢總算沒(méi)受皮肉之苦,這也是他不幸之中的大幸吧!

他已被隔離了好幾天,我的記錄本上卻還是一片空白。原來(lái)也曾滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜涍^(guò)好幾張紙,可記完一會(huì)兒就全撕了。開(kāi)頭,他矢口否認(rèn)參加過(guò)這個(gè)組織,在我們夜以繼日的政治攻心戰(zhàn)術(shù)之下,他才開(kāi)始吞吞吐吐地交待問(wèn)題??稍谒粕届F罩地胡扯了一通之后,我們讓他在記錄上簽字,他卻說(shuō):“這字我不能簽。”問(wèn)他為什么?他說(shuō):“共產(chǎn)黨員說(shuō)話要負(fù)責(zé)任,剛才我說(shuō)的那些全是胡說(shuō)不道,瞎編的。”我火了,問(wèn)他為什么要瞎編,害得我手忙腳亂地記錄?他說(shuō)不胡說(shuō)怕挨打。那個(gè)公社副書(shū)記就是受不了逼供拷打才自殺的。這一來(lái),倒讓人沒(méi)法治他了??墒俏乙膊桓市陌装资芩夼?,于是就讓他到地下站著,反省為什么說(shuō)鬼話。這瘦長(zhǎng)的老漢慢悠悠地伸開(kāi)他彎曲的長(zhǎng)腿下了炕,一邊伸懶腰一邊說(shuō):“哎喲喲,腿都坐麻了!”

那一陣,我們專案組成員都是自己帶來(lái)米、面、菜、油一塊兒做飯吃,革命同志不分彼此嘛。專案對(duì)象則頓頓由家里送飯。有一天,天都過(guò)了晌午了,沒(méi)人給他送飯來(lái)。天快黑了,我們開(kāi)始包餃了,仍然沒(méi)人給他送飯來(lái)。他餓急了,在地下轉(zhuǎn)天了磨,嘴里一邊叨念著:“這是咋來(lái)來(lái)?跟爺劃清界線了?日他的!”正叨念,外邊進(jìn)來(lái)一個(gè)人告訴他:他的后老婆生的六個(gè)娃娃全得了肺炎,他的前妻生了大兒子(原在邊防部隊(duì)服役,因有“內(nèi)人黨”嫌疑被打發(fā)回來(lái)了)忙著幫他后媽挨個(gè)往醫(yī)院送病娃娃呢,顧不上給他送飯了!老漢一聽(tīng),愁云滿面,又開(kāi)始叨咕:“哎喲喲!看起來(lái)今天要把老鬼餓死嘍!”我們不理他,仍埋頭包餃子。第一鍋餃子煮熟了,我們對(duì)他說(shuō):“老馬,拿碗撈吧!”他聽(tīng)了一愣,不相信是叫他。我說(shuō):“我們對(duì)你實(shí)行革命的人道主義,雖然你不好好交待問(wèn)題,我們也不能讓你挨餓,吃吧!”于是他也不再客氣,撈了滿滿一大碗,狼吞虎咽起來(lái)。吃完了,他放下筷子,我問(wèn)他吃飽了嗎,他說(shuō)吃飽了??傻任覀儼€(gè)吃完以后,他看見(jiàn)還剩下一碗,就問(wèn):“你們都吃飽了?還吃呀不了?”得知沒(méi)人吃了,他尷尬地摸摸腦袋,笑笑說(shuō):“唉,沒(méi)人吃我把它吃了吧!”我奇怪地問(wèn)他:“你剛才不是說(shuō)吃飽了嗎?”他說(shuō):“嗨!我白吃了你們的餃子,哪能讓你們不夠吃啊!”原來(lái)如此!

餃子吃完了,氣氛緩和了許多,于是,我們鄭重其事地問(wèn)他到底有沒(méi)有“內(nèi)人黨”這回事?他說(shuō):“唉!不知道是哪個(gè)挨槍崩的鬼嚼出這么個(gè)東西來(lái)坑人哩!聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),上哪兒參加去!”我將信將疑,也懶得再跟他廢話,于是就轉(zhuǎn)了話題開(kāi)始神聊、搬杠。老漢盤(pán)腿坐在炕上,就著昏暗的油燈抽著煙,悠悠自得,仿佛忘了他是個(gè)受審查的對(duì)象。我問(wèn)他為什么后套人管爐子上的煙筒叫“火筒”?他說(shuō)火筒安在火爐上,有時(shí)候火旺了,火苗還從煙筒口竄出去,所以叫火筒。我說(shuō)那是走煙的,叫煙筒,你說(shuō)叫火筒為什么人們把鍋、壺坐在爐子上而不坐在火筒口上去?他說(shuō),凡是跟火爐配套的都叫火什么,比如火鉤子、火鏟子,就是這么個(gè)叫法嘛!我想想沒(méi)法駁他,又將他一軍,問(wèn)他為什么后套人管炒菜用的鐵鏟子叫“鐵絲”,難道細(xì)細(xì)的鐵絲能在鍋里翻菜、盛菜嗎?他答不上,就說(shuō):“唉!娃娃,一個(gè)地方一個(gè)風(fēng)俗,就是那么個(gè)叫法,我也沒(méi)文化,不知道那個(gè)“絲”字怎么寫(xiě),反正人人都那么叫,人人都知道‘鐵絲’就是鍋鏟子。你們還小哩,牙也沒(méi)長(zhǎng)全,知道個(gè)甚?往后聽(tīng)見(jiàn)的新鮮事還可多哩!

其他專案組成員聽(tīng)我們一老一小,一個(gè)老蒙古、一個(gè)北京人搬杠搬得還挺起勁可樂(lè)死了,笑得前仰后合的。我可火了,心想:我都快20了,還小?還用你管我叫娃娃?剛才吃餃子時(shí)對(duì)他的憐憫之情一下子全消失了。我沉下臉大喝一聲:“別胡說(shuō)八道了!好好想你的問(wèn)題吧!哼!”他一聽(tīng),臉上的笑容馬上僵住了,然后,雙手抱住膝蓋,長(zhǎng)嘆一聲,抬眼望著房梁,一言不發(fā)了。

若干年后,當(dāng)我更多地了解了古漢語(yǔ)之后,我才明白,河套平原的語(yǔ)言深受陜西方言的影響,而陜西文化歷史悠久,許多古代詞匯仍沿用至今,比如把不說(shuō)話叫“不做聲”;把容貌可人叫“可惜”;把下地干農(nóng)活叫“受苦”,以及許許多多諸如此類的詞匯。至于這“鐵絲”嘛,我想原意一定是“鐵匙”??谝舨煌?,“匙”字讀成了“瓷”,“瓷”字又轉(zhuǎn)成“絲”,所以,鐵鏟就成了“鐵絲”!

就這樣,在河套平原上那荒涼原野的小土屋里,幾個(gè)專案組成員和一個(gè)所謂“內(nèi)人黨”成員一起度過(guò)了10幾個(gè)日日夜夜。最后的成績(jī)是:我長(zhǎng)了滿身虱子;而蒙古老漢由于難得成天坐著不干活,枯瘦的老臉上泛出點(diǎn)油光;其他的人則耽誤了自家和隊(duì)里的農(nóng)活。后來(lái),上邊下了文件,結(jié)束了“挖肅”運(yùn)動(dòng),給受迫的蒙古族干部群眾平了反。于是,老漢開(kāi)長(zhǎng)腿晃晃悠悠地回家去了。

春耕開(kāi)始,蒙古族副書(shū)記、他的大兒子和我們這些知青一起在羊圈里起圈,往地里送肥,挖的挖,擔(dān)的擔(dān),大家嘻嘻哈哈,說(shuō)說(shuō)笑笑,好像前一段并沒(méi)發(fā)生過(guò)什么不愉快的事。

再后來(lái),在那個(gè)漢族書(shū)記的撮合下,我這個(gè)北京知青成了那個(gè)蒙古族老漢的大兒媳婦,在后套平原上生了根,開(kāi)了花,結(jié)了果。

我們通過(guò)閱讀本文可以看出,作者路漫是屬于參與“挖肅”的知青中的“溫良恭儉讓”的那種類型,她性情溫和、心地善良,心中的良知并沒(méi)有被那來(lái)勢(shì)兇猛的有關(guān)“挖肅”的荒謬蠱惑而泯滅,她“從來(lái)主張要文斗不要武斗”,尚敢于“實(shí)行革命人道主義”,給那老漢吃餃子,審問(wèn)過(guò)后還和那老漢“神聊、搬杠”,就她所不明白的河套方言與老漢進(jìn)行探討。在她手下,沒(méi)有讓被“挖”者遭受皮肉之苦,甚至沒(méi)有感到太大的壓力,言談中還帶著河套農(nóng)民那種特有的幽默。所以,這個(gè)路漫雖然參加了“挖肅”,卻并沒(méi)有傷害與被“挖”者及廣大群眾的感情,“挖肅”運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后,她照樣和那位曾被她審問(wèn)過(guò)的蒙古族老漢一起勞動(dòng),“大家嘻嘻哈哈,說(shuō)說(shuō)笑笑,好像前一段并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么不愉快的事。”能有這樣的結(jié)局,當(dāng)然和路漫在“挖肅”中的表現(xiàn)有關(guān),也反映了河套人的寬厚的品格。更有意思的是,這個(gè)路漫,后來(lái)還成了那個(gè)蒙古族老漢的兒媳。

在當(dāng)年的“四清”和“挖肅”運(yùn)動(dòng)中,像路漫這樣表現(xiàn)的知青并非個(gè)別,而是很多。確實(shí),有的知青個(gè)人品質(zhì)好,為人處事比較穩(wěn)重,在參與“四清”和“挖肅”等運(yùn)動(dòng)中能夠虛心向有經(jīng)驗(yàn)的老干部學(xué)習(xí),注意聽(tīng)取群眾的意,喜歡動(dòng)腦子分析問(wèn)題,在運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和形勢(shì)的反復(fù)變化中,不斷提高自己辯別是非的能力,不斷加強(qiáng)與群眾的聯(lián)系,盡管他們也不可避負(fù)的說(shuō)過(guò)一些錯(cuò)話,做過(guò)一些錯(cuò)事,但卻沒(méi)有什么過(guò)激的行為,沒(méi)有傷害群眾的感情。巴彥淖爾農(nóng)村牧區(qū)廣大基層干部和農(nóng)牧民群眾是寬容的,也心如明鏡,他們把這些表現(xiàn)好的知青視為社會(huì)主義的好苗子,愛(ài)護(hù)他們,幫助他們根據(jù),他們各自所表現(xiàn)的長(zhǎng)處,對(duì)他們合理地安排使用,積極培養(yǎng)。起初這些人有的當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)或生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)、團(tuán)支部書(shū)記、民兵排長(zhǎng)或俱樂(lè)部主任,還有的被選為生產(chǎn)隊(duì)政治隊(duì)長(zhǎng)。在實(shí)際工作過(guò)程中,他們確實(shí)經(jīng)受了鍛煉,增長(zhǎng)了才干。在這個(gè)過(guò)程中他們之中大多加入了中國(guó)共產(chǎn)黨或共青團(tuán),后來(lái)有的被選拔抽調(diào)到公社或縣里、盟里當(dāng)干部,有的后來(lái)調(diào)到自治區(qū)黨政機(jī)關(guān)當(dāng)干部。這樣的例子不勝枚舉。還有的通過(guò)被推薦上了大學(xué),后來(lái)成為國(guó)家各條線路上的杰出人才。據(jù)1972年統(tǒng)計(jì),巴彥淖爾盟插隊(duì)知青中共涌現(xiàn)出先進(jìn)知青小組160個(gè),先進(jìn)個(gè)人1160人;有163人加入中國(guó)共產(chǎn)黨,11258人加入了共青團(tuán),871人被選拔進(jìn)入了社隊(duì)、旗縣、盟和自治區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。后來(lái),有不少曾在巴彥淖爾插隊(duì)的知青,成長(zhǎng)為黨和國(guó)家的廳局級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部。7000多人被推薦上大學(xué)或到工礦企業(yè)工作,92人參加中國(guó)人民解放軍。從巴彥淖爾兵團(tuán)知青中走出去的各類人才更多些。

前面已經(jīng)說(shuō)到,在“四清”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中,在“一打三反”和“割資本主義尾巴”的斗爭(zhēng)中,當(dāng)過(guò)工作隊(duì)員或宣傳隊(duì)員、積極分子的知青,情況不盡相同。還有另外一些人,他們?cè)跇O左路線的影響下,憑著一時(shí)頭腦發(fā)熱,魯莽上陣。其中有的是被挾嫌報(bào)復(fù)、侯機(jī)奪權(quán)等別有用心的人所指使利用;有的在城里參加“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)時(shí)就曾有過(guò)“造反”和打人的經(jīng)歷,這時(shí)又有了“用武之地”;有的對(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)滿肚子情緒,正想找機(jī)會(huì)發(fā)泄。有的只是頭腦簡(jiǎn)單,為表現(xiàn)自己立場(chǎng)鮮明、敢于斗爭(zhēng),人家說(shuō)誰(shuí)是“階級(jí)敵人”,他就把誰(shuí)當(dāng)作階級(jí)敵人斗。這些人在“四清”和后來(lái)的“挖肅”運(yùn)動(dòng)中參與“逼、供、信”,充當(dāng)打手,對(duì)被斗被“挖”對(duì)象張口就罵,動(dòng)手就打,有過(guò)許多過(guò)激行為。廣大群眾對(duì)這樣的知青自然另當(dāng)別論。

從1964年在巴彥淖爾盟開(kāi)始的“四清”運(yùn)動(dòng)和1966年開(kāi)始的歷時(shí)10年的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中,幾乎所有的插隊(duì)知青都被卷進(jìn)政治旋渦之中,正如大浪淘沙,最終在群眾的心目中優(yōu)劣分明,有的金子般閃光,受到廣大群眾的擁戴,有的和群眾認(rèn)可的優(yōu)秀分子比較起來(lái),則相形見(jiàn)絀。

還有另一種情況:在“文化大革命”中極左路線十分猖獗時(shí)期,運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)變幻莫測(cè),知識(shí)青年也和社會(huì)上許許多多人一樣,很難掌握自己的命運(yùn),今天你還被視為革命隊(duì)伍的一分子,或稱你是“勇敢的革命小將”,明天就可能把你當(dāng)成批斗對(duì)象,甚至把你打成“反革命”投入監(jiān)獄。插隊(duì)知青和兵團(tuán)知青中這樣的事例都不少。用當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分和政治標(biāo)準(zhǔn)看,這些人大多家庭出身不好,他們當(dāng)時(shí)或因?qū)Α拔幕蟾锩庇羞^(guò)什么不滿的言論,或因傳播了有關(guān)林彪和“四人幫”的什么“小道消息”,或因敢于對(duì)抗執(zhí)行極左路線的干部,或因說(shuō)了一句什么話,作了一首什么詩(shī),寫(xiě)了一首什么歌,就被極左分子們斷章取義、牽強(qiáng)附會(huì),無(wú)限上綱,把他們打成“反革命”,進(jìn)行批斗、關(guān)押、直至判刑。巴彥淖爾盟插隊(duì)知青中也曾出現(xiàn)過(guò)這樣的冤案。至于兵團(tuán)知青中,這樣的政治冤案就更多些。

從“四清”到“文化大革命”接連發(fā)生的各種名堂的政治運(yùn)動(dòng)中,從上而下矛盾斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜,種種社會(huì)現(xiàn)象光臨陸離,人的命運(yùn)各自不同,人與人之間的關(guān)系也往往變化無(wú)常。但是在河套平原,在巴彥淖爾的廣大農(nóng)村、牧區(qū),不管“紅色風(fēng)暴”多么猛烈,“挖肅”運(yùn)動(dòng)的“十二級(jí)臺(tái)風(fēng)”多么兇狂,都不能完全摧毀人民群眾心底的善良、純樸和寬容的本質(zhì)。在極左路線不斷制造出來(lái)所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”中,受到政治迫害而遭冤案的知青畢竟是極少數(shù),而對(duì)絕大多數(shù)插隊(duì)知青來(lái)說(shuō),盡管當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹?、群眾與他們之間也發(fā)生過(guò)這樣那樣的矛盾,有許多恩恩怨怨,但廣大群眾給予知青更多的卻是同情、理解和保護(hù),他們讓更多的遠(yuǎn)離父母的知青感受到了難得的人間溫暖。由此許多插隊(duì)知青與農(nóng)村基層干部、社員群眾之間建立了深厚的感情,以致多少年過(guò)去,他們對(duì)當(dāng)年插隊(duì)地方干部群眾給予的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)一直銘記心底,一種感恩情懷始終隨著他們。這里僅舉一列。

北京知青楊守倉(cāng),也是屬于家庭出身“有問(wèn)題”的一類,他本人為人仗義,辦事機(jī)靈又能吃苦,1965年來(lái)臨河縣丹達(dá)木頭公社忠義大隊(duì)插隊(duì)不久,就和當(dāng)?shù)氐母刹考吧鐔T群眾間建立了較好的關(guān)系,尤其是和大隊(duì)書(shū)記一家處得很好。大隊(duì)書(shū)記對(duì)他也很關(guān)照,曾先后讓他學(xué)過(guò)木匠、鐵匠,還讓他跟著黑皮匠學(xué)做牛皮繩。他樣樣都干得不錯(cuò)。后來(lái)還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)民兵排長(zhǎng)。但是“文化大革命”開(kāi)始之后,受當(dāng)時(shí)無(wú)政府新思潮的影響,他曾與鄰隊(duì)的知事串連結(jié)伙,干了一些出格的事,得罪了一些人;也說(shuō)過(guò)一些“反動(dòng)言論”。“一打三反”中隊(duì)里有人想“收拾”他,整了他的材料,上報(bào)公社要把他打成反革命壞分子。就在準(zhǔn)備抓他的前一天夜晚,大隊(duì)書(shū)記向他報(bào)了信,安排他連夜逃跑,讓他躲過(guò)了一場(chǎng)誰(shuí)也說(shuō)不清會(huì)有什么后果的劫難。此后,楊守倉(cāng)對(duì)大隊(duì)書(shū)記一直心存感激。改革開(kāi)放年代,楊守倉(cāng)回到北京,發(fā)展成為一名很有實(shí)力的民營(yíng)企業(yè)家。多少年來(lái)?xiàng)钍貍}(cāng)始終懷著感恩之心和大隊(duì)書(shū)記保持著密切的聯(lián)系,他幾次回村探望,還曾請(qǐng)大隊(duì)書(shū)記到北京作客,兩人還像當(dāng)年一樣,睡在一張床上,徹夜長(zhǎng)談。后來(lái)大隊(duì)書(shū)記不再當(dāng)書(shū)記了,老了,生活上有了困難。楊守倉(cāng)按月計(jì)算,給大隊(duì)書(shū)記寄生活費(fèi),還出錢(qián)幫他在臨河買(mǎi)了房子。2002年大隊(duì)書(shū)記去世,楊守倉(cāng)剛從青海回到北京,夜里接到電話,他毫不遲疑,立即起身奔火車(chē)站,趕到臨河,含著眼淚和大隊(duì)書(shū)記作最后告別,并幫助為大隊(duì)書(shū)記安排后事。

在河套平原,在巴彥淖爾,說(shuō)到當(dāng)年的知青與當(dāng)?shù)厝罕姷年P(guān)系,這樣的事例很多很多,可以說(shuō)到處都有。你無(wú)論走到哪里,都可聽(tīng)到這樣一些感人的故事。多少年過(guò)去了,許多知青忘不了這片熱土,忘不了這里的鄉(xiāng)親。他們把這里當(dāng)及第二故鄉(xiāng),晝思?jí)粝?,還常常找機(jī)會(huì)回來(lái)探望。當(dāng)年在烏拉特中旗插隊(duì)的呼市知青郭平等人就是這樣。郭平現(xiàn)任呼市十四中學(xué)教師,在2006年8月呼市知青舉行的一次聚會(huì)上,他深情而激動(dòng)地說(shuō):“在河套插隊(duì)那幾年,是一生中最難忘最寶貴的歲月,在那里盡管吃了許多苦,但是鍛煉了筋骨,也鍛煉了克服困難的毅力,這些比積累財(cái)富更重要更有價(jià)值。有了那段經(jīng)歷,總感到在以后的生活道路上,就沒(méi)有克服不了的困難?!?/p>

當(dāng)然,當(dāng)年知青的處境不同,心情各異,對(duì)那段歲月必然有著不同的感受和評(píng)價(jià)。但絕大多數(shù)知青,在他的人生歷史和記憶的庫(kù)存中,都有著對(duì)巴彥淖爾,對(duì)河套平原,對(duì)那段插隊(duì)生活的一些深刻的、美好的記憶。

“一打三反”注釋

1970年1月31日,中共中央發(fā)出《關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示》2月5日,中共中央又發(fā)出《關(guān)于反對(duì)貪污、盜竊、投機(jī)倒把的指示》和《關(guān)于反對(duì)鋪張浪費(fèi)的通知》。根據(jù)上述指示和通知,在全國(guó)開(kāi)展了“打擊反革命破壞活動(dòng),反對(duì)貪污、盜竊、投機(jī)倒把、鋪張浪費(fèi)”的活動(dòng),俗稱“一打三反”。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容