? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者? 勇夫歸愚
現(xiàn)今，冰箱在日常生活中太普遍了。然而，許多年前它在國(guó)內(nèi)曾一度是奢侈品。若那家有，就令左鄰右舍羨慕得不得了。
我及我的家人還有一段與眾不同、刻骨銘心的經(jīng)歷。
上世紀(jì)八十年代中期，改革開放初顯成效，市場(chǎng)告別物資匱乏，基本上取消了票證，各類商品逐漸琳瑯滿目。不過，冰箱之類家電仍新奇缺，算奢侈品。涉外商店擺有樣機(jī)，憑外匯卷約買，需排隊(duì)耐心等待通知提貨，而且貴，普通百姓買不起，還不愿買。
我父親是南下干部，在當(dāng)時(shí)下川東，即現(xiàn)在的重慶萬(wàn)州地區(qū)工作。年青時(shí)煙癮酒癮就大，口腔長(zhǎng)期受刺激，花甲前出問題，舌底長(zhǎng)出一個(gè)指頭大的菜花瘡，確診為舌癌。母親陪父親抵成都華西醫(yī)院做切除手術(shù)。
我在成都當(dāng)兵，已提干成家，部隊(duì)駐在郊縣，家安在縣城。老丈母給父親熬了不少雞湯、魚湯滋補(bǔ)身體。
郊縣與成都咫尺天涯，僅十七八公里，交通那有現(xiàn)在方便。沒有地鐵，私駕車、出租車，只有公共汽車。坐公共汽車一兩個(gè)小時(shí)抵市區(qū)，要轉(zhuǎn)幾次公交車才能到醫(yī)院。單邊時(shí)間幾乎半天。
每周星期天上午。我和愛人提一大罐雞湯、魚湯送給父親。父親口腔出問題，開刀前后一頓喝不了多少。時(shí)值夏天，天氣炎熱，剩下的雞湯魚湯容易變質(zhì)。母親想了個(gè)土辦法，買了一個(gè)塑料盆，裝些冷水，再把湯罐放盆里，確保幾天不變味。
母親在文教和商業(yè)部門工作過，是解放前夕投身革命的師范生，有知識(shí)，曾到過歸僑家，見過冰箱。看著塑料盆，常有感而發(fā)：“你爸這病看來(lái)一月半載難恢復(fù)，要是有臺(tái)冰箱就好了！”
在上海工作的姐姐專程請(qǐng)假來(lái)照顧父親。母親一講，她立即說：“媽，冰箱的事我來(lái)想法！”
“你想法？”母親不信姐姐有這能耐，“你買得起，買得到？”
母親懷疑絕對(duì)成立。當(dāng)時(shí)人們收入很低，一臺(tái)冰箱據(jù)說幾大百。父母工資還算高的，加起不過二百塊。一家人生活，供妹妹讀書，還有資助父母老家農(nóng)村的人，負(fù)擔(dān)不輕，省吃儉用，積蓄才百多元。
姐姐收入每月不上百元，但她胸有成竹：“媽，你放心，我真有法子?！?br>
姐姐敢夸口，是因?yàn)榻惴蛴幸粋€(gè)弟弟在上海遠(yuǎn)洋貨輪上當(dāng)船員，工作之便常給親戚朋友帶點(diǎn)外國(guó)貨回來(lái)，其中不乏電器。
母親還不放心，叮囑：“不要走私哈，我們家可不能干那種違法亂紀(jì)的事！”
“媽，放心！”姐姐說，“國(guó)家允許。”
當(dāng)時(shí)，國(guó)家對(duì)海員確實(shí)有這樣的政策，每次回國(guó)允許在規(guī)定范圍內(nèi)帶點(diǎn)洋貨，包括兩個(gè)大件，也就是電視機(jī)、冰箱什么的。不過，回國(guó)要上點(diǎn)海關(guān)稅，論品定費(fèi)。
數(shù)月后，姐姐果然從上海給家里捎回一臺(tái)國(guó)外舊冰箱，姐姐給丈夫弟弟只付了百多元稅費(fèi)，沒給其他錢。母親當(dāng)然很高興。
不幾天，母親寫信向我抱怨：“那是一臺(tái)舊玩意兒，耗電嚇人！每天電表走十幾個(gè)字，噪音又大，幾間屋都聽得到…”
當(dāng)時(shí)，每度電一角多，很便宜，每天十幾度電，粗略算一下，一月下來(lái)幾十元。母親心里肯定承受不住?！半娎匣ⅰ边€經(jīng)常壞，修一次二三十元，母親只好唯心地拔掉電源，讓它成了擺設(shè)。
后來(lái)，我們幾姊妹有幸相聚，姐姐揭密告訴我們，這臺(tái)舊冰箱是姐夫弟弟從日本碼頭揀的。當(dāng)時(shí)，中國(guó)海員普遍這樣。船靠發(fā)達(dá)國(guó)家碼頭，海員上岸喜歡直奔就近垃圾場(chǎng)，專揀人家遺棄的電器廢物。
那些舊電器多屬淘汰貨，耗電、不環(huán)保，故障多，換代丟棄再買新的劃算得多。出國(guó)的海員有輪船運(yùn)回之便，分文不花，順撿幾件帶回國(guó)，自己用或送親戚也成了常態(tài)。雖有些丟人，但只繳點(diǎn)海關(guān)稅，花點(diǎn)錢修理美容一下，在親戚朋友面前仍很洋盤，還有海員靠此撈點(diǎn)外快。
祖國(guó)發(fā)展一日千里，蒸蒸日上。
很快，常用電器滿街爆棚，所謂的奢侈品限買品票證取消，可以隨便買了。父母買了一臺(tái)阿里斯頓合資冰箱。這臺(tái)冰箱當(dāng)時(shí)也不算高級(jí)，但不耗電，嘈音小，價(jià)格不太貴，比那臺(tái)日本貨好得多。
很快，冰箱如同人們天天穿衣一樣，平常得不能再平常了。而且，走進(jìn)了軍營(yíng)連隊(duì)、哨所。
90年代初，我當(dāng)教導(dǎo)員，電冰箱在部隊(duì)尚屬高擋物品，列在集團(tuán)控購(gòu)、部隊(duì)?？厣唐分?。我所在的營(yíng)部和三個(gè)連隊(duì)搞農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，積攢了一些錢，向上級(jí)打報(bào)告，想用這筆錢買四臺(tái)冰箱，三臺(tái)冰柜。我和營(yíng)長(zhǎng)跑團(tuán)里多次，磨蹭幾月才如愿以償。
汽車?yán)乇?，轟動(dòng)了營(yíng)區(qū)。
官兵過節(jié)般里三層、外三層，擠圍著一臺(tái)臺(tái)冰箱，個(gè)個(gè)笑容滿面。
這種希奇日子很快過去。兩年后我晉升政治處主任，團(tuán)里執(zhí)行上級(jí)面向基層、給官兵辦實(shí)事的指示，買了一批冰箱配置到各連臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬房。我負(fù)責(zé)送下去。熱鬧場(chǎng)面再?zèng)]出現(xiàn)?；鶎雍軞g迎，但只有抬冰箱的兵，卻沒幾個(gè)看熱鬧的兵。
冰箱這玩意兒和其他家電掉價(jià)很快，換代很快，功能越來(lái)越齊全，越來(lái)越價(jià)廉物美。
1999年，我家搬新房，買了一臺(tái)上凌冰箱。這種冰箱不算好，也不算差，但制冷快，噪音小，耗電一般，用好幾年沒修過一次。我和愛人日子越過越好，用幾年就覺得不“中意”了，幾次商量換一個(gè)質(zhì)量更好的冰箱。
正醞釀下手。一天中午，愛人突然打我手機(jī)：“快來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)?！?br>
“領(lǐng)獎(jiǎng)？你在哪兒?jiǎn)?？”我以為愛人開玩笑。
她說：“我在百貨商場(chǎng)?！?br>
市場(chǎng)正時(shí)興買東西抽獎(jiǎng)或送獎(jiǎng)。
我馬上反映過來(lái)，問：“你中獎(jiǎng)了，什么獎(jiǎng)？”
“冰箱，伊萊斯頓，將近五千塊錢一臺(tái)?！睈廴苏凑醋韵驳卣f，“我買了一條裙子，兩百多塊錢，抽獎(jiǎng)，一下抽到特等獎(jiǎng)：一臺(tái)冰箱，快過來(lái)幫我弄回去?！?br>
如今這臺(tái)冰箱，還有后邊兩臺(tái)冰箱早已被我們淘汰。更科學(xué)、環(huán)保、先進(jìn)的冰箱商場(chǎng)比比皆是，人們已進(jìn)入電器全自動(dòng)、高科技、高性價(jià)比時(shí)代。
無(wú)獨(dú)有偶，前幾天，鄰居換冰箱，新款冰箱到家，舊款冰箱出門。我知道鄰居賣的那臺(tái)冰箱四五年前才買，三千多元。
鄰居前腳上樓，我后腳到樓梯口。碰到收荒匠，我問給了多少錢，他講六七十塊。
“六七十塊？”我驚訝不已，“只值這個(gè)價(jià)？”
“老掉牙的東西！”收荒匠扁扁嘴，“收來(lái)也沒啥用。背下樓工錢幾十元，我還免了呢！”收荒匠還挺委屈，“拿回去只有拆卸當(dāng)廢品賣，本還拿不回！”
收荒匠所說肯定有出入。這些老兄多不會(huì)做賠本買賣。
我說：“我知道這臺(tái)冰箱沒幾年，還能用，拆了可惜？！”
他看我?guī)籽?，可能覺得給我說老實(shí)話沒什么危險(xiǎn)，如實(shí)說：“不瞞你，好點(diǎn)的確實(shí)還有人要。偏遠(yuǎn)地方農(nóng)村那些經(jīng)濟(jì)不寬余的人要要?！笔栈慕硣@口氣，“充其量給你百把塊錢，賣不起價(jià)，人家也是暫時(shí)用一下。”
我注意到他說買家是“農(nóng)村那些經(jīng)濟(jì)不寬余的人”，而且“也是暫時(shí)用一下”。說明即使農(nóng)村，今天也起了翻天覆地變化，這種相因的便宜舊貨，富裕的農(nóng)民不會(huì)要，經(jīng)濟(jì)暫時(shí)不富余的人也只是過渡。
我不由再次想起姐姐給母親昔日弄的那臺(tái)日本舊冰箱。為此，給母親打手機(jī)時(shí)我專門詢問那臺(tái)舊冰箱的下落。
父親作古多年，母親在重慶妹妹家。
她很奇怪：“那年的事，你還問那臺(tái)冰箱？”
我講想知道它還在不在。
“早記不得它在哪兒了！”母親打開話匣，“莫說，那破玩意兒，當(dāng)時(shí)還是我們那地方唯一一臺(tái)。你妹妹結(jié)婚時(shí)，修了一下，放新房里作擺設(shè)，大家希奇羨慕，來(lái)看得親戚朋友不少…”
那臺(tái)冰箱下落不明，我有些遺憾。如果在的話，送給博物館多好！畢竟，它濃縮見證了一段歷史。祖國(guó)發(fā)展到今天，來(lái)之不易，應(yīng)當(dāng)珍惜。
我也堅(jiān)信，我們的祖國(guó)會(huì)發(fā)展更好。我們的明天會(huì)更加光輝燦爛！
? ? ? （圖片若侵權(quán)請(qǐng)立告知，立刪并致歉）?
? ? ? ? ? 2019.9月? ? 成都
“活動(dòng)傳送門”：http://www.itdecent.cn/p/5510d62f613d我的視覺我的中國(guó)
