“他，抬頭看見(jiàn)了月亮，而腳邊的六便士卻在夜里無(wú)聲的反射著幽冷的月光...”
在我還是學(xué)生的時(shí)候，我一直以為《月亮與六便士》是一本很難啃的經(jīng)典名著，就像《安娜·卡列里那》或者是《茶花女》那樣讓人望而卻步。
可是，無(wú)意看到這本書(shū)的故事梗概后邊萌發(fā)了強(qiáng)烈的閱讀興趣。介紹說(shuō)它以畫(huà)家高更的故事為原型，講訴中年男人突然像“著了魔一樣”為內(nèi)心渴望放下一切拋妻棄子以不懈追求繪畫(huà)事業(yè)的故事。
有人解讀，毛姆的《月亮和六便士》是對(duì)“理想和現(xiàn)實(shí)”的一種拷問(wèn)，生活之中總有人抬頭仰望月光而忽略腳下六便士。但是我并不這么看，因?yàn)?，在這部小說(shuō)里，毛姆自始自終都在討論的是對(duì)“美”的追問(wèn)。
美是什么？
朱光潛談美，蔣勛寫(xiě)美，凡是與文學(xué)藝術(shù)能沾上邊的基本都會(huì)涉及到一個(gè)核心--美，是什么？
“為什么你認(rèn)為美--世界上最寶貴的財(cái)富--會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫步經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便的就能夠撿起來(lái)?美是一種美妙，奇異的東西，藝術(shù)家中有通過(guò)痛苦的靈魂折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出來(lái)以后，它也不是叫每一個(gè)人能被認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。它唱給你的是一個(gè)美的旋律，要是想在自己心里重復(fù)聽(tīng)一遍，就必須有知識(shí)，有敏銳的感覺(jué)和想象力。”
這是《月亮與六便士》里戴爾克·施特略夫說(shuō)的話。他是第一個(gè)贊賞斯特里克蘭德的人，也是第一個(gè)看出他偉大的人。人的天才，總是容易被外表和奇異的做法所蒙蔽。
美是什么，毛姆在這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有交代清楚。他借小說(shuō)人物之口表達(dá)對(duì)美的看法。同時(shí)也交代斯特里克蘭德之所以要畫(huà)畫(huà)兒，是因?yàn)閮?nèi)心有創(chuàng)造美的需求。這種創(chuàng)造欲，激發(fā)了讀者對(duì)美的沉思。
美的存在，渴望被表達(dá)。這才是故事發(fā)生的根源和主線。
“月亮與六便士”，這個(gè)看起來(lái)與小說(shuō)故事沒(méi)有多大聯(lián)系的題目，卻是毛姆用心良苦的體現(xiàn)。從始自終，毛姆都在借由故事發(fā)展對(duì)“美”展開(kāi)探尋。
美，是難道只有藝術(shù)家才會(huì)看得到的嗎？那些追尋月光的人，只有他們才能感受到美嗎？
毛姆要探索這個(gè)問(wèn)題。
所以他把故事主角的原型建立在了法國(guó)作家高更的生平之上。但是，毛姆并沒(méi)有局限于此。他知道，美并不只是藝術(shù)家的專利。他就像一個(gè)孜孜不倦的數(shù)學(xué)家，對(duì)一個(gè)世界難題展開(kāi)挑戰(zhàn)。他想要一個(gè)解答。
他要證明，美的原質(zhì)，存在在每一階層之中?！霸铝痢焙汀傲闶俊倍加忻赖拇嬖?，只是兩種不同的類型罷了。因此后面有了阿拉伯罕和布呂諾船長(zhǎng)的故事。
“月亮”的美，美在對(duì)內(nèi)心的自由的慰藉。而“六便士”的美，則是美在依靠雙手勤勞耕耘從而創(chuàng)造美滿生活的幸福感悟。
一如布呂克船長(zhǎng)所說(shuō)，“我深深的感受到‘勞動(dòng)的幸?！@句話的重要意義。我是一個(gè)很幸福的人。”
“月亮”與“六便士”只是兩種不同階層或生活狀態(tài)的人。毛姆借此為題不就是想反駁世人對(duì)那些追尋月光的人的鄙視和認(rèn)為“勞動(dòng)是幸福是句空話”的無(wú)禮嗎？
“做自己想做的事情，生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o`與世無(wú)爭(zhēng)，這難道就是糟蹋自己?jiǎn)幔坑诖讼喾?，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬(wàn)磅，娶一個(gè)美麗的妻子，就是成功嗎？我想這一切取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為應(yīng)對(duì)社會(huì)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求？”
這一段話，毛姆并沒(méi)有借助故事人物的口講出來(lái)，而是直觀的表述了自己的看法。同樣的，毛姆也借這段話，將“月亮”和“六便士”闡述得十分清楚。同時(shí)，也告訴你如何去發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的那種美。
無(wú)論你是藝術(shù)家，是外科醫(yī)生還是開(kāi)荒種地的種植園主，你都能擁有到屬于自己的“美”。美，是無(wú)私的，它是宇宙混沌時(shí)就存在在世間的東西。它根源于人的內(nèi)心，同時(shí)也藏匿于人的內(nèi)心。只是，藝術(shù)家比普通人更有善于發(fā)現(xiàn)它的眼睛。
而要發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的美，取決于你如何看待生活的意義以及你對(duì)自己有什么要求。
每一個(gè)人都有追求生活的權(quán)利，當(dāng)你和別人是完全兩個(gè)類型的人時(shí)，別把“仰望月光的人”當(dāng)作神經(jīng)病，也別把“低頭撿便士”的人看做毫無(wú)追求。要知道，生活是自己的。別把你的追求強(qiáng)加在別人的生活之上。
無(wú)論是追尋月亮還是低頭尋找便士，要對(duì)美懷有一顆包容的心。就像毛姆在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)的一樣：“我的亨利叔叔在威斯特臺(tái)伯爾教區(qū)做了二十七年牧師，遇到這種機(jī)會(huì)就會(huì)說(shuō)：魔鬼要干壞事，總可以引證《圣經(jīng)》。他一直忘不了一個(gè)先令就可以買十三只大牡蠣的日子。”
當(dāng)你內(nèi)心有了一種對(duì)創(chuàng)作的欲望的時(shí)候，不要鼓勵(lì)每一個(gè)人也像你一樣去追求內(nèi)心。因?yàn)?，不是每一個(gè)人都能感受到心中“美”的呼吁，或者每一個(gè)人對(duì)美的追求不同。當(dāng)你已經(jīng)抬頭看見(jiàn)了月光，就讓那些只看到“六便士”的人平靜安詳?shù)臄?shù)手里具體的數(shù)量吧。
不干涉，是一種善良。你有你的月光要追尋，他有他的生活要去感受。
幸福，就是各自內(nèi)心的平安喜樂(lè)。
一如小說(shuō)快要結(jié)尾時(shí)，布呂諾船長(zhǎng)所說(shuō)：“我對(duì)他感到同情是沒(méi)有什么可奇怪的，因?yàn)?，盡管我們兩人可能誰(shuí)也不知道，我們追尋的確是同一樣?xùn)|西--美。”
“從某一種程度來(lái)說(shuō)，我也是一個(gè)藝術(shù)家。我在自己的身上也深深感受到激勵(lì)著他的那種熱望。但是他的手段是繪畫(huà)，而我的是生活?！?/p>
美，是什么？《月亮與六便士》里沒(méi)有給出答案。
但愿，你能在自己的幸福了找到的美的所在。
