
文|哺芮梓
1
奇葩說里,姜思達(dá)說了這樣一句話。它讓我對(duì)“回憶”這件事,有了新的定義。
他說,回憶,是一件很喪的事。
為什么?
因?yàn)椋魺o論是否美好,回憶都真實(shí)存在。不美好的回憶,原本就很喪。而美好的回憶,往往讓人產(chǎn)生比較,和遐想。所以,更喪。
人的一生,回憶究竟有多重要?
網(wǎng)上不是流行那么一種說法么?
——你如今的氣質(zhì)里,藏著讀過的書,走過的路,和遇見過的人。
短短的四個(gè)分句里,“過”這個(gè)字,出現(xiàn)了三次?!斑^”給人無盡的回憶。它很重要,所以,回憶,也很重要。
2
你也曾年輕過;也曾跌倒過;也曾堅(jiān)持過;也曾后悔過……
你有過那么多的親身經(jīng)歷,而這樣的親身試煉又給過你那么多寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)——
比如,年輕,教會(huì)你惜時(shí)如金;跌倒,教會(huì)你愈挫愈勇;堅(jiān)持,教會(huì)你持之以恒;后悔,教會(huì)你慎重抉擇……
你看,這大把的經(jīng)驗(yàn),才構(gòu)成了如今的你。難怪,“過”是如此地深不可測,回憶是如此地功不可沒。
難怪,有那么多的人對(duì)“過”往依依惜別;難怪,提起“過”去,總有人淚流滿面,甚至念念不忘曾經(jīng)的一個(gè)對(duì)錯(cuò);難怪,黎耀輝總是反復(fù)對(duì)何寶榮說:不如,我們重新來“過”……
也總有人喜歡拿著年齡當(dāng)幌子,一味調(diào)侃自己,這人啊,年齡越大,就越是對(duì)“過”去耿耿于懷!所以,便時(shí)常放任自己,陷入回憶。
偶像劇里,傻白甜的女主和腦殘多金的男主快要走在一起的時(shí)候,是不是,時(shí)常會(huì)涌現(xiàn)一段“回憶殺”?這不是導(dǎo)演故意要給不知所云的觀眾秀上一段腦洞,而分明是在用一幀一幀曾經(jīng)的畫面,勾起人的回憶,讓時(shí)光,倒流到從前。
3
有時(shí)候,我也時(shí)常在想:如果,我的生活,也存在倒帶的按鈕。
會(huì)怎樣?
也許,我最想回到童年。因?yàn)槟菚r(shí)候,每天做的夢都是彩色的。即使偶爾淘氣摔跤,過一會(huì)就好了??梢詻]心沒肺的哭,無所顧忌地笑。
哦不對(duì),也許,我最想回到11歲那年的傍晚。那天,坐在媽媽單車后座上的我,說出了很小的心愿:我曾勵(lì)志,要成為她一生的驕傲和信念。
也不對(duì),也許,我最想回到16歲的操場上。我追著你,你追著風(fēng),你從不曾嘲笑我的發(fā)型丑爆,我也從不告訴你,帽子沒有戴好。什么作業(yè),考試,統(tǒng)統(tǒng)都沒那么重要。
還是不對(duì),也許,我最想回到20歲的生日。那里有我一輩子也說不出口的遺憾,和窮盡一生,都無法割舍的想念。背負(fù)著些什么,或輕或重,一直走,滿是眷念。
依然不對(duì),也許,我只是想回到昨天,這樣,或許就可以彌補(bǔ)流逝的時(shí)間。
也許,我就要?jiǎng)倓偰且幻腌娋秃?,沒錯(cuò),能否讓我趕在剛過去的一秒鐘,把沒畫上的句點(diǎn),畫完,這樣,可以嗎?
沒人給我一個(gè)答案。
4
所以,我真的很想拼命去尋找可以讓時(shí)光倒流的按鈕。此刻,我的腦海里只有一個(gè)執(zhí)念:我要回訪“過”去,我要重走人生。
感謝上天,我竟然,看到了,平行時(shí)空里的另一個(gè)我。她正在經(jīng)歷著的,不正是和我一樣,別無二致的人生嗎?于是,我急不可耐地,將她的人生進(jìn)度條一拖再拖。
我看到,“我”在二十歲的時(shí)候摘星星摘月亮,我想要尋找回憶中失去的童年。大概,只有童年能給我安全感。
我滿身狼狽,卻遍尋無果,憂心忡地忡跑到了四十歲。這次,我要尋找回憶中失去的愛人。我堅(jiān)信,只有他,才是我一生的歸宿,只有他,路過了我靈魂的最深處。
我進(jìn)可上刀山下火海,退可上廳堂下廚房,但他卻始終沒有回來。跌跌撞撞的我走進(jìn)了六十歲。這次,我要尋找回憶中失去的財(cái)富。什么都靠不住,只有拼搏而來的財(cái)富才最踏實(shí)。
我八面玲瓏,使出渾身解數(shù),可財(cái)富竟也與我無緣。唉聲嘆氣的我爬向八十歲。這次,我要尋找回憶中失去的健康。財(cái)富沒了不重要,人沒了,才重要。
我呼風(fēng)喚雨,無所不能,可是健康卻越離我越來越遠(yuǎn)。這一次,我行將就木。躺在冰冷的方盒子里,我感到自己異常渺小。
我要找什么?這次,我很想找回我失去的回憶。可我腦海里,除了這些年追逐著失去,便是回憶著回憶。
5
不知為何,這一生之中,我似乎都在路上,我把百分之30的日子用來悔過失去,百分之30的日子用來追逐回憶,剩下百分之40的日子,在回憶的殫精竭慮之中碌碌終日,可到頭來,卻獨(dú)獨(dú)少了那份最珍貴的回憶。
我看到,平行世界里的我,捶胸頓足,悔不當(dāng)初。
心里有一個(gè)聲音問我:還想回訪過去嗎?
算了。
回憶是抓不住的,永遠(yuǎn)都抓不住。它往往給人一場虛幻的假象,贈(zèng)人空歡喜,然后把人推入頻頻自我催眠式的惡性循環(huán)里。
而更慘的是,回憶,真的可以悄無聲息地,把人的全部力氣耗盡。當(dāng)你回過神來,打算重新面對(duì)眼前的一切時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己早已提不起生活的重?fù)?dān),也早已打不起十二分的雞血。
最終,只能麻木而又冷漠地,像一具行尸走肉一般,與生活的吝嗇和刻薄,機(jī)械地單打獨(dú)斗。
6
縱然回憶是人生重要的一部分,可它并沒重要到可以支撐起一個(gè)人全部的人生。
“過去的CD縱然可以聽到那時(shí)的愛情,過去的溫存也許可以讓曾經(jīng)的夜里不會(huì)冷,過去似乎依舊溫?zé)?,可承諾卻已經(jīng)冷卻了,過去的相思很痛,卻還能撥動(dòng)著曾經(jīng)的心跳?!?/p>
悉數(shù)這些有關(guān)“過去”的歌詞,真的,好可怕。它關(guān)聯(lián)著過去,占有著現(xiàn)在,或許,還掌控著未來。
我好怕,此生就這樣徒然陷在回憶的漩渦里, 被回憶操控,庸碌無為,艱難度日。
過去固然美好,過去固然糟糕??蓵r(shí)過境遷,一切都無法還原成它本來的模樣。
“曾經(jīng)滄海難為水,而如今走過了滄海,發(fā)現(xiàn)只剩下未名溪水……
青梅枯萎,竹馬老去,就讓曾經(jīng)的你塵封在我的回憶里……
三年之痛,七年之癢,割骨削肉的痛是我們愛過的最好證明……
絳珠已逝,神瑛何生?縱然舉案齊眉,到底意難平……”
你看,他們的回憶,和我們的回憶,好像,對(duì)嗎?
那不如,我們的回憶也到此為止吧。
7
再見吧,再也不見了。盡管,回憶看似真實(shí),可還是算了吧。就讓它隨風(fēng)一道,吹散吧,或者,被野火燒盡,化灰吧。
口腔潰瘍總有一天會(huì)治愈,就像難捱的回憶勢必被人忘記。陰霾的日子總有一天會(huì)雨過天晴,就像被淚水洗過的雙眸,一定會(huì)變得清晰透明。
我終于,叫囂著,說要忘記過去,也終于,叫囂著,說要放棄回憶。
因?yàn)?,我怕在回憶里消耗殆盡,最后碌碌無為,還安慰自己平凡可貴。
抱歉了,我無法放任自己,一遍遍走入幻影里。這個(gè)強(qiáng)大的幻影,我知道,它的一側(cè)是懸崖,另一側(cè)是夢境,而大多數(shù)人,往往沒勇氣跳入懸崖,所以借口把自己丟入夢境。
活在夢境里,是不是也會(huì)有那么一刻,感覺好真實(shí)?
8
也許,很多人從來不問自己,而是年紀(jì)輕輕,就讓回憶把自己點(diǎn)燃,吸一口如煙的生命,然后在回憶里坐以待斃。
回憶是喪的。麻木地陷入回憶里,更喪。
不知為什么,這世間,總是有前赴后繼的人拿著各種各樣的借口,陷在回憶里不肯走出來。如此鮮活的生命,為什么?就這樣加速老去?
太多的人,口口聲聲標(biāo)榜自己長情,有無法忘記的過去,其實(shí)更多的人,只是拿著懦弱的幌子,以為自己時(shí)刻背負(fù)著刻骨銘心的愛恨,所以有理由一遍遍麻痹自己。殊不知,徒留一地支離破碎的回憶殘骸,沒有任何意義。
愿每一個(gè)人,都不再囿于回憶的牢籠里,失去自己。
終
關(guān)于你,從此不再提起