? ? ? ? 五年前，當她第一次來到這座城市，第一次在市中心坐綠色的公共汽車行駛到一處低矮的門前的時候，那個時候，那一段路，塵土飛揚，空氣中還有黃沙的味道。

? ? ? ? 在這間低矮的門的對面，是一處居民小區(qū)，美觀、整潔的外觀提醒著她來到這個城市目前所面臨的處境。沒有休假、沒有閑暇、連上街買衣服的時間也與照看孩子綁定在一起。每日在80平方的店面空間里忙綠，只有窗外的樹葉告訴她四季的變幻，天上的月圓月缺提醒著她每一個該來的節(jié)日和思念。

? ? ? 這個城市是冷的，至少在她來的一年半載都是，生活空間的平行移動讓她在這里感覺自己是個十足的外鄉(xiāng)人。生計的壓力，未能有喘息之機的工作時間，好在，一切都可以用寫作來進行平衡和跨越。

? ? ? 這是一個城市中的某一處地方，一個買不到書，買不到雜志的地方。所處庭院的后方矗立著工廠里高高的燈塔，很多次，她抬頭看月亮、看夜空？她問：“她人生的燈塔在哪里？”

? ? ? 太有想法的女人和想要生產(chǎn)的飛鳥一樣痛苦，她們都面臨著一種人生里的陣痛，至于那陣痛是什么？大抵就像產(chǎn)婦臨盆的鮮血。

? ? ? ? 坐著車，繞過這個城市一截一截不曾走過的路，下著雨的天，一排排背著書包穿著藍色衣服的學生從車窗前晃過，那些透亮的雙眸似乎在提醒著她什么······

? ? ? 漸漸地，陌生的地點和時間多了些，生活的半徑也逐一被擴大，只是，心里的那個夢卻牢牢地扎下了根。

? ? ? ? 當生活的半徑不再以八十平為中心時，她仿佛剛長出羽毛的雛鳥，雖然飛行的時間比起別人晚了些？但擁有了自己羽毛的日子，還怕離真正的天空遙遠嗎？雖然，與夢想的距離還隔著7個房間的時間，可是，一切都不遠了！