大街上淅淅瀝瀝地，雨水潑在陽(yáng)臺(tái)上，屋頂上，水順著屋檐滑下，砸在地上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。
那個(gè)男人躺在破爛不堪的沙發(fā)里，沙發(fā)背面的洞昭示著這里曾經(jīng)被一群老鼠占領(lǐng)，沙發(fā)下是成堆的木屑，大概是老鼠磨牙留下的痕跡。男人拾起地上的啤酒易拉罐，喝盡最后一口，隨手往身前扔去，易拉罐與地上其他的易拉罐玻璃瓶撞擊叮叮咚咚一陣響。
“這該死的鬼天氣，怎么突然就下雨了。”他站起身想去把窗戶關(guān)上，趔趔趄趄地踢開(kāi)腳下的瓶瓶罐罐，他趴在窗臺(tái)上往外看，仿佛看見(jiàn)了一群人在樓下喧嚷，時(shí)不時(shí)有燈光照射。
“乓”地一聲，他把窗戶用力關(guān)上了，扯了扯被夾住的窗簾布。突然又猛地回頭，撥開(kāi)窗簾，自言自語(yǔ)道“下雨天怎么會(huì)有月亮呢？”
樓道間突然傳來(lái)一陣噠噠的腳步聲，緊接著是急促的敲門聲，門外有人喊道：“能不能安靜點(diǎn)兒！現(xiàn)在已經(jīng)三點(diǎn)了！這是第五天了！”男人摸著打開(kāi)了門，“走走走，別煩我，我在想東西。”
“你個(gè)爛人，整天在家里喝酒，能不能收拾一下？下次再在這個(gè)點(diǎn)兒搞出些要命的聲響，你就等著搬家吧！”說(shuō)罷，那個(gè)中年婦女掩鼻離開(kāi)。
“嘁，我可是……詩(shī)人…”男人搖搖頭摸著黑回到沙發(fā)里。他這才發(fā)現(xiàn)，拉上窗簾后的房間伸手不見(jiàn)五指，真正陷入了黑暗。他窩在沙發(fā)里，想著下午腦海里突然蹦出的一句詩(shī)【他的夢(mèng)境在燃燒，眼淚也在燃燒】。
按理說(shuō)沒(méi)有人會(huì)相信夢(mèng)與淚是可以燃燒的，然而一旦寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，就一切都顯得自然而言，男人也覺(jué)得自己的靈感無(wú)比動(dòng)人。
“吱吱吱…”老鼠在背后又開(kāi)始了磨牙，男人一聲低吼，把眾老鼠嚇的四處逃散，碰到地上的玻璃瓶易拉罐又是一陣聲響。
“你他媽的到底想怎樣！”樓下的太太開(kāi)始罵了起來(lái)，“明天你滾定了！”
男人毫不在意，把手邊桌子上的蠟燭點(diǎn)燃，愜意地打了個(gè)哈欠，摸了摸手邊翻到一半的詩(shī)集，確保這本書(shū)還在，沉沉地睡去。
蠟燭在漆黑的房間里孤獨(dú)地燃燒著，一圈光暈將它罩住，四周密不透風(fēng)，蠟燭筆直地燃燒著，蠟油積在蠟頭，溢出時(shí)就順著蠟燭流下，剛到一半就凝固了。這是房間里唯一的光亮。
男人迷迷糊糊覺(jué)得門被打開(kāi)了，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他緊了緊身上的外套。門“咔”的一聲被反鎖了，像是有人從外面進(jìn)來(lái)，那人的動(dòng)作很輕慢，但聽(tīng)得出是在娑娑地脫衣帽。
“你…你是誰(shuí)？”男人從沙發(fā)里爬了起來(lái)，定神看了看門邊的黑影。
“這話應(yīng)該由我來(lái)問(wèn)，那么請(qǐng)問(wèn)，你是誰(shuí)？”黑影說(shuō)話不緊不慢，把鞋子蹬下，放在門邊。
“我是詩(shī)人啊……你是誰(shuí)？！”男人有些心虛，小聲嘟噥：“莫不是我走錯(cuò)了？”
“那么恰好，我也是詩(shī)人?！焙谟奥蛟?shī)人走來(lái)，雙手扶著桌子，輕輕吹滅了燭臺(tái)上還剩一半的蠟燭——呼，房間再次陷入一片黑暗。
“這…”男人有點(diǎn)兒害怕，急著要站起來(lái)。“——噓”黑影跟男人同時(shí)噤聲，窗外的雨聲又開(kāi)始浮現(xiàn)，這次連雨拍打在窗臺(tái)的啪啪聲否聽(tīng)的一清二楚。黑影在男人的沙發(fā)前悄無(wú)聲息地坐下。在男人的記憶里，這里本沒(méi)有凳子的，可是黑影就這么坐下了。
那一千年完了/撒旦從地獄里被釋放/指揮人們相互廝殺/血與火的罪惡彌散人間/這一刻，淚在燃燒/夢(mèng)境也燃燒
黑影富用有節(jié)奏的腔調(diào)朗誦著，優(yōu)雅得像十八世紀(jì)倫敦街頭的歌劇院里的戲子在表演。男人一驚，從沙發(fā)里坐了起來(lái)“是的！夢(mèng)境與淚會(huì)燃燒，就在撒旦從牢里釋放的那一刻！你是對(duì)的！”男人差點(diǎn)激動(dòng)得叫出來(lái)“快告訴我下一句是什么？”
“噓——聒噪！”黑影不急不慢地說(shuō)道“為什么你這么執(zhí)著于這一句話，這不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)句中的一句，這只是一句話，無(wú)所謂開(kāi)頭下文的一句話罷了。”
“嘿，朋友！你難道不覺(jué)得這樣的句子是在太完美了嗎？夢(mèng)境是不會(huì)起火的，不會(huì)的，never！但在詩(shī)里會(huì)！這真是一個(gè)不錯(cuò)的意象！”男人大概并沒(méi)有聽(tīng)到黑影的話，自顧自地說(shuō)著。
“噢？你說(shuō)到意象，這是一個(gè)很好的問(wèn)題，【夢(mèng)境燃燒】這個(gè)到底美不美呢？我可以說(shuō)不嗎？這太過(guò)主觀了，每個(gè)人都有自己的想法?！焙谟巴嶂^，頓了頓：“我讀的詩(shī)也沒(méi)有下一句，因?yàn)樵谖倚睦镆呀?jīng)把要說(shuō)的說(shuō)完了，沒(méi)有下一句的必要。”
男人似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好不容易來(lái)我這兒做客，這很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了，很抱歉你把這兒弄得這么亂，我實(shí)在想把你給扔出去，但是從來(lái)沒(méi)有過(guò)人跟我討論詩(shī)歌，我又很想把你留下，怎么辦？”黑影自言自語(yǔ)道，“那不如，我們繼續(xù)聊聊吧，不過(guò)你得先告訴我，你是誰(shuí)？”
“我……我是唐…你就叫我唐…吧…我實(shí)在不想花腦筋去想我的名字，有點(diǎn)兒難想，你也可以叫我…半人！對(duì)！半人，我的筆名。”男人提到筆名時(shí)眼睛里放出了光彩，挺了挺腰桿，坐直了身體。
黑影愣了愣，嘟噥著“半人嗎？怎么也叫半人呢……”
窗外的雨聲突然停了，跟來(lái)時(shí)一樣匆忙，男人走到窗前，拉開(kāi)了窗簾。月光還在那兒，沒(méi)有變化，窗臺(tái)上有一灘灘水跡，頭頂?shù)拇伴芰髦?，水流?xì)細(xì)地順著窗邊流下，發(fā)出若有似無(wú)的嘩嘩聲。
“老哥，雨停了！”你看，男人說(shuō)著把窗推開(kāi)，突然掀開(kāi)窗簾，月光猛射進(jìn)房間內(nèi)，透亮得可以看清屋里的凌亂不堪，啤酒瓶易拉罐無(wú)序地躺在地面上，在月光下拉出一堆影子。通過(guò)月光，可以看到沙發(fā)一角，但是沙發(fā)前的黑影不見(jiàn)了，連同他坐的凳子一起不見(jiàn)了，“你在嗎？”男人四處望了望，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的身影，失落地轉(zhuǎn)身，躺回了沙發(fā)。
窗外起了風(fēng)，把窗簾帶飛起來(lái)，月光像浪潮在屋內(nèi)漲退，男人愜意地躺在沙發(fā)里，仿佛自己是一名水手，想象著雙腳踩在水里的清涼，細(xì)軟的沙子鋪在腳下，觸感像精致的銀天鵝絨，頭頂是黃金海岸一年中最美好的陽(yáng)光，溫柔而不刺眼，男人閉著眼睛，揮舞著雙手，全身心地接受來(lái)自上天的恩賜……
風(fēng)停了，布簾輕飄飄地落下，把所有月色拒之窗外，屋內(nèi)恢復(fù)了寂靜，男人瞇著眼，在房間睡去。
“此時(shí)，月色如陽(yáng)光般耀眼/將骯臟的罪惡的一切吞噬/流云在天上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)/”優(yōu)雅的男聲突然響起，黑影再次出現(xiàn)，這次他走到男人的身后，雙手搭在男人的雙肩，輕聲將動(dòng)人的詩(shī)句念出。
男人掙扎著從沙發(fā)里爬出來(lái)：“如果我想再接一句，應(yīng)該接什么好呢？”
“愚蠢！”黑影沉沉地說(shuō)：“不要給詩(shī)無(wú)謂地加上累贅，你只消說(shuō)出你想說(shuō)的?！?/p>
男人摸了摸鼻子，慚愧得無(wú)地自容，他猜黑影現(xiàn)在估計(jì)氣得發(fā)抖?！俺楦鶡煱?，抽根煙吧…”他往腳下的煙盒堆摸去，一個(gè)盒子一個(gè)盒子搖了搖，再一個(gè)一個(gè)打開(kāi)來(lái)看看，最后從腳邊的軟盒里發(fā)現(xiàn)了一根已經(jīng)擠壓變形的香煙，他用手捋了捋，從褲兜掏出火機(jī)，點(diǎn)燃了它。
街上的嘈雜聲再次響起，有人拿著喇叭在喊著什么，一聲清脆的“咔”過(guò)后，暴雨再次來(lái)臨，這次較前一次更加猛烈，摧枯拉朽的氣勢(shì)仿佛要將整個(gè)房間吞滅，雨水啪地一聲沖了進(jìn)來(lái)，像有人在外面往屋內(nèi)潑水，男人沖上去，把窗戶反鎖，月光一瞬間打在男人臉上，把男人慘白的皮膚暴露出來(lái)。他平淡無(wú)奇的臉上沒(méi)有特點(diǎn)，雀斑暗沉在臉頰上，塌鼻子像被人隨意捏上去的，放在了厚厚的嘴唇上方。這張臉比平時(shí)多了一些侵略的水跡，濡濕的劉海耷拉下來(lái)，貼在額頭上。男人狼狽地抹了抹臉，在褲子上擦了擦，顫抖著走向沙發(fā)。
今晚的降溫與突如其來(lái)的透濕讓男人倍感不適，他虛弱地回到沙發(fā)，扔掉了手里抽到一半被打濕的香煙，一蹶不振。他感覺(jué)胸腔有些難受，大口地喘氣。
黑影重新出現(xiàn)，這次出現(xiàn)在門邊，他回過(guò)頭問(wèn)：“你熱愛(ài)詩(shī)歌嗎？有多愛(ài)？”
男人沒(méi)有抬頭，嘶啞地說(shuō)“很愛(ài)…也…恨?！彼隽四前浐邢銦?，抖了抖，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有煙了，繼續(xù)說(shuō)道“我愛(ài)…愛(ài)它可以消遣我的睡眠，愛(ài)…不顧一切地想表達(dá)的欲望…也恨它奪走了我除表達(dá)以外所有的欲望……”
黑影靠在門邊，沒(méi)有說(shuō)話。
男人用盡用盡全身力氣，坐直了身體，緊緊捂住胸口：“在你來(lái)之前，我一直一個(gè)人，從降生到創(chuàng)作，一直露天地在戰(zhàn)斗。”
“我熱愛(ài)這種不顧一切，孤軍奮斗的快感”
……
心臟突如其來(lái)的絞痛，讓男人停下了心里迫切想要表達(dá)的話，他倒吸一口氣，支撐著自己站了起來(lái)。
黑影把皮鞋穿好，戴上了來(lái)時(shí)的帽子，手臂掛著大衣，優(yōu)雅地說(shuō)：
“詩(shī)歌從來(lái)不是感情的宣泄口，不要強(qiáng)加愛(ài)恨，它是自然流露出的思想，就像不要把自己的情感強(qiáng)加讀者，你只消把心中所想表達(dá)出來(lái)，讀者能領(lǐng)會(huì)什么，就再與你無(wú)關(guān)”
“你的時(shí)間不多了，把你想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)吧?！焙谟巴崎_(kāi)門，緩緩地說(shuō)。
男人瞪著發(fā)光的眸子，踉踉蹌蹌地往門邊跑去，用力地喊道：“告訴我！你的名字！告訴我！你的名字！”
“咚！”男人一頭扎在門上，門外傳來(lái)一句幽幽的回答“叫我半人，正巧，我就是半人?！?/p>
窗外的雨停了，余下的水在墻上流動(dòng)，稀里嘩啦地。樓下的中年婦女噔噔噔跑上樓，“你明天真的要死去大街上！你個(gè)該死的，五天沒(méi)停過(guò)！”沒(méi)有暴雨的遮擋，婦女的尖銳嗓門顯得格外刺耳。一陣急促的扣門聲后，沒(méi)有得到回應(yīng)的婦女滿意地回到了自己的家，心說(shuō)終于感化了樓上的人。
窗外又起風(fēng)，反鎖的玻璃窗戶把風(fēng)拒之門外，風(fēng)鉆不進(jìn)來(lái)，窗簾死死地貼著墻壁，紋絲不動(dòng)。
“第5組雨景拍攝完畢，大家收工，好好休息”樓下的人群小聲慶祝著散去，月光在他們頭頂，像是陽(yáng)光般刺眼。
風(fēng)停了，房間外再無(wú)風(fēng)聲水聲，一切恢復(fù)到原本應(yīng)該有的靜謐。
