親愛(ài)的朋友，

? 祝好！今日在補(bǔ)星球大戰(zhàn)前傳，補(bǔ)了兩部。前幾天參加了個(gè)科幻講座，從最開(kāi)始梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》行引入哲理科學(xué)幻想小說(shuō)，到如今的一年又一年的科幻元年。我問(wèn)，拋去人們強(qiáng)加給科幻小說(shuō)的目的，例如救國(guó)，科普，教育，那么科幻究竟意味著什么呢？

? 我很欣慰，或是惶恐，自己開(kāi)始質(zhì)疑很多未曾想過(guò)需要質(zhì)疑的事物。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，科幻究竟意味著什么呢？他說(shuō)，科幻意味著想象力，意味著解放，意味著自由。但是，想象力并非科幻小說(shuō)獨(dú)有，在許多其他的文學(xué)類型里，想象力也必不可缺。那么想象力并非科幻之所以為科幻的理由，那么自由算嗎？

? 何為自由？人身自由，思想自由，言論自由，自由似乎可以和任何詞搭配組合。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，自由大概意味著不同的事物。而對(duì)于不同階段的同一個(gè)人來(lái)說(shuō)，自由也同樣意味著不同的事物。對(duì)于星戰(zhàn)里的九歲的安納金來(lái)說(shuō)，自由是不再是奴隸身份，自由是行駛于星星與星星之間，踏上每一顆在那天夜晚抬頭可見(jiàn)的星星；而對(duì)于十九歲的安納金來(lái)說(shuō)，自由是擁有愛(ài)與恨的能力，一個(gè)絕地武士不能有牽絆，因牽絆帶來(lái)恐懼，恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?，而憤怒將?huì)指引人們走向黑暗。雖然還沒(méi)看到第三部，但安納金的未來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，已是舉世皆知。我總是在想，所謂悲劇的悲劇性總在于此，你不得不看著他們走向注定好的命運(yùn)，他們分明還那么年輕，什么都還不知道。九歲的安納金夢(mèng)想著要解放所有的奴隸，他不知道，自己的未來(lái)將會(huì)是什么樣；他想要踏上每一顆星星，卻不知道自己將給這些星星上的人們帶來(lái)了多大的恐懼與死亡。

? 到底什么是自由呢？我們究竟被什么所困？為何人們總是要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的言語(yǔ)，來(lái)形容自己與未來(lái)？我們是不是因?yàn)樯钪裁矗判母是樵?，使用魔法般的言語(yǔ)來(lái)欺騙自我？我從前意識(shí)到，我們受困于自己的身體，受困于言語(yǔ)。是不是正因?yàn)槲覀儎?chuàng)造了自由這么一個(gè)幻象，所以才會(huì)更加受其所困？

? 我總是不由自主地想，九歲的安納金，十九歲的安納金，和三十九歲的安納金，真的是同一個(gè)人嗎？絕地武士從九歲的安納金身上看到了三十九歲的安納金的模樣了嗎？而三十九歲的安納金如果回首望去，滿目都是自己九歲的模樣嗎？

? 我獨(dú)愛(ài)博爾赫斯寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)，詩(shī)的結(jié)尾他這么寫(xiě)道：

? 你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光

? 你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息

? 如果九歲的安納金和三十九的安納金相遇，他們看到的彼此，會(huì)是什么樣子？他們是不會(huì)覺(jué)得彼此所執(zhí)著的自由，是如此的可笑不堪？我總是會(huì)為這樣的故事而傷心，也因此癡迷于這樣的故事。我偏愛(ài)少年，因?yàn)橐磺兴坪跎袩o(wú)定數(shù)，卻似乎早已注定。

? 祝一切都好！

? 一月九日 二零一八年