鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與月·微型小說主題創(chuàng)作人物篇第五期主題：不要忘記我愛你。
落滿塵埃的閣樓角落里，有一封未開封的信。
偶然，一個懵懂無知的少女發(fā)現(xiàn)了那封信，她輕輕地拍去上面的灰塵后，揭開了那封未讀的信。
愛妻：
見字如晤。
此時此刻，屋外漆黑寂靜，屋內(nèi)燈火搖曳，房中的你和孩子正酣睡。
我深知自己命不久矣，該做的事，我已盡力而為，唯獨(dú)放不下的是你。
可是無奈，惡病纏身。這半輩子，能與你相識相知相愛，已是莫大的幸運(yùn)。
燈火闌珊的夜晚，想對你說的話已經(jīng)無法用文字寫下來了，要是寫，怕是要寫上三日，也不知從何說起，那就不說了。
我們的孩子已經(jīng)長大，我不求他以后家財(cái)萬貫，榮華富貴，只愿他平平安安，美滿一生。
我也愿愛妻在沒有我的日子里也能喜笑顏開，幸福安康。
落款：松仁
信的下方有一行小字。
注：勿忘，家里的田在北方的河邊上，菜園在南方的竹林旁。
與其讓你記住這個，更希望你找到一個如我一般愛你的人。
少女看著紙上寥寥幾筆雋秀的字跡，看著似有淚沾濕發(fā)黃的紙張，她皺了皺眉，隨即拿著這封信去求助母親。
母親拿著信，頓了頓后開口，“這是哪里找來的?！?/p>
“樓閣上。”
母親摸了摸少女的頭，“這是你爺爺寫給奶奶的信?！?/p>
上個世紀(jì)五十年代，奶奶是村里一個裁縫鋪中最年幼的女兒，爺爺是村里當(dāng)差的郵遞員，在當(dāng)?shù)卣习?，身上還配備著一把槍。
在快遞行業(yè)不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，郵遞員的地位幾乎同等于國家公務(wù)員。爺爺飽讀詩書，是村里的文化人，在村里占有一席之地，受很多人尊重。
在機(jī)緣巧合之下，他們兩人一見鐘情，墜入愛河，不久便成婚了。那日，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，全村都為這一對新人祝福。
婚后的爺爺奶奶生活得似乎很幸福，時間的流逝并沒有沖走爺爺心中對奶奶的愛意，反而愈來愈烈。
爺爺上班前會在屋門口放著剛從菜園里采摘回來的菜，他害怕奶奶找不到菜園；
爺爺下班后會立馬奔進(jìn)屋內(nèi)和奶奶一起吃飯，他心疼奶奶會因?yàn)榈人I著；
爺爺會對著銅鏡一遍遍幫奶奶梳著頭發(fā)，他喜歡她那一頭及腰的長發(fā)……
然而，日久見人心。
奶奶本就出生在有錢的裁縫家中，又是最小的孩子，難免嬌縱蠻橫。
但爺爺?shù)膶檺圩屇棠痰男U不講理變得更甚。
奶奶懷了孩子，執(zhí)意讓爺爺辭去體面的工作在家耕田，好好照顧她，爺爺拗不過奶奶只得辭去工作。
此后，爺爺在家耕田種地照顧奶奶，奶奶在家縫衣織布帶孩子。
聽村里的人說，爺爺喜歡穿白襯衫，愛干凈，爺爺插秧種田從泥巴中走過，直到回家時，衣服都沒有沾上一滴泥巴，其實(shí)那衣服是奶奶做的。
爺爺?shù)淖謱懙煤?，為別人抄書，也能換來一些錢，然而那些錢，爺爺總會為奶奶買很多好吃的，自己卻舍不得吃。
春去秋來，似乎時光靜好，無憂無慮。
可是七十年代，文革到了村里。
他們指認(rèn)當(dāng)過郵遞員的爺爺有槍，是激進(jìn)分子?？赡菢尃敔斵o職的時候就已經(jīng)交上去了，哪還有什么槍。
他們步步相逼早已積勞成疾的爺爺，不久后，爺爺與世長辭。
這件事也就不了了之。
直到過了好幾年，村子里的人為爺爺平反。
爺爺過世，就苦了奶奶。
聽村子里的人說，奶奶看著爺爺?shù)倪z像，什么也沒說。
只是一直坐在院子里。
奶奶看著滿院子的干柴，那是爺爺過世前為她砍的；
奶奶看著堂屋中裝滿的米袋子，也是爺爺過世前為她種的；
奶奶看著壇子里的菜，那是爺爺過世前為她腌的……
后幾年，村里的人說著閑話，他們會笑著說奶奶找不到自家菜園，他們會笑著說奶奶自己家的田也不知道在哪，他們也會惋惜著說要是爺爺沒有那么癡情，有點(diǎn)自己的主見也許就不一樣了……
又過了好幾年，村里的人不再說閑話，他們幫著奶奶認(rèn)識自己的菜園，認(rèn)識自己家的田地，他們看著奶奶在菜園里種菜，在田里干活。
四季更替，奶奶在家守了一日又一日，看著孩子成家立業(yè)，看著孫子呀呀學(xué)語，直到去世。
少女不知道是為爺爺高興還是難過，爺爺?shù)娜ナ澜虝四棠套粤Ω?，教會了奶奶什么是愛?/p>
少女想起奶奶，便會想起奶奶的笑，記憶中的奶奶一直是笑著的，也許奶奶的后半生仍舊很幸福。
奶奶去世前，雙手緊緊地抱著爺爺?shù)倪z像，她終于要去見到日日夜夜思戀的人了。
少女心中五谷雜陳，她開了開口。
“上天為什么要安排兩個沒有未來的人相遇，然后在一起？”
母親用手刮了刮少女的鼻子。
“我想，爺爺?shù)某霈F(xiàn)是上天給奶奶的禮物，他教會了奶奶許多道理，許多事情，但是無奈你爺爺奶奶情深緣淺，只能走到那一步，很多事情也是爺爺去世后，奶奶一點(diǎn)一點(diǎn)想清楚的?！?/p>
“那為何奶奶沒有看到爺爺?shù)男?。?/p>
“奶奶不愿識字，那時候有爺爺幫她讀信，爺爺過世后，也沒有信件來往家里?！?/p>
少女似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看著母親把信扔進(jìn)火里。
火光閃耀，像是燃燒著兩顆擁抱著的心。
