一.
你們好,我是壹課的鹿鹿。
在意識(shí)到人生最輝煌的時(shí)光都停在了年少無(wú)知之后,我似乎看見(jiàn)了上小學(xué)升初中時(shí)候的我,一遍一遍地聽(tīng)蕭風(fēng)的《貝多芬的悲傷》,拖著MP3長(zhǎng)長(zhǎng)的耳機(jī)線,上下晚自習(xí)。
當(dāng)時(shí)周杰倫,許嵩,汪蘇瀧三大巨頭的歌斬獲了許許多多的粉絲,網(wǎng)絡(luò)歌曲盛極一時(shí),課間最大的愉悅,便是班上最?lèi)?ài)玩的同學(xué)用自己的手機(jī)連著教室音響,明目張膽放當(dāng)時(shí)的熱門(mén)歌曲,雖然他們永遠(yuǎn)坐在后排,被老師認(rèn)定是“問(wèn)題學(xué)生”,但絲毫不影響大家認(rèn)認(rèn)真真伏在課桌上偷偷的聽(tīng)的歡喜。
班上的小情侶會(huì)借著下課的十分鐘走到對(duì)方的課桌上,隔壁同桌稍稍開(kāi)下玩笑,女生臉上羞赧紅一片,男生便會(huì)去玩笑式的搭上同桌的肩戲作一團(tuán),窗外的悶熱和教室里嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)的風(fēng)扇吹出的一點(diǎn)點(diǎn)涼風(fēng)來(lái)來(lái)回回,夏天的味道特別膩。
向來(lái)充當(dāng)看客的我喜歡扮演老師眼中的乖學(xué)生,在班上從來(lái)不做吸引眼球的事情,當(dāng)時(shí)最大的愿望就是默默無(wú)聞的畢業(yè)。
但還是見(jiàn)證了這一場(chǎng)熱熱鬧鬧的非主流事件。
二.
到現(xiàn)在為止大部分的人都認(rèn)為“非主流”是一個(gè)群體,并且冠上有色眼鏡的偏見(jiàn)來(lái)評(píng)論當(dāng)時(shí)的那一批人,而我再一次回憶當(dāng)時(shí)的樣子的時(shí)候,我將它定義成一段時(shí)光。
它記錄的是我們即將成為歷史“90”后的青春。
宿舍八人幫也還算快活,繃著升學(xué)的弦大家都緊張兮兮地升學(xué),周末大伙聚在一塊去KTV唱歌,QQ上不安地約自己暗地里喜歡的那個(gè)男生,得知他要來(lái),特意把最好看的一套裙子穿在身上,即便那是前一天晚上洗的,沒(méi)來(lái)得及晾干。
每個(gè)月的月考大概是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的心理戰(zhàn),在成績(jī)單下來(lái)的時(shí)候,眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)那張放在講臺(tái)上,被大家團(tuán)團(tuán)圍住的分?jǐn)?shù)排名。
“啊,我怎么那么低??!”嘰嘰喳喳的談?wù)摲謹(jǐn)?shù)的人和陣陣哀嚎以及這一輪考得還不錯(cuò)的同學(xué),看得出臉上的欣喜之色。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在每月幾十個(gè)G的流量甚至流量不限量;沒(méi)有頻繁的個(gè)性簽名的更新;表情包換了一套又一套挖空心思去接梗;炒粉跟著物價(jià)上漲已經(jīng)翻了幾倍的價(jià)格,再也沒(méi)有門(mén)口賣(mài)炒粉的阿姨;平時(shí)奶茶一喝就是十幾塊。
月包5元30兆還用不完的手機(jī)流量;
風(fēng)靡校園并帶上炫耀成分的MP3,MP4;
寫(xiě)只有一群人看得懂的繁體字;
不停地更新只單獨(dú)想讓一個(gè)人看見(jiàn)的個(gè)性簽名;
校門(mén)口的炒粉只要2塊5毛一份;
粉沖的奶茶喝得很過(guò)癮。
那是我們的青春啊。
所謂青春,不就是時(shí)隔很久之后,再次因?yàn)榫S系當(dāng)時(shí)的信物想起的那段時(shí)光的時(shí)候,想哭,又哭不出來(lái)的時(shí)候嗎?
三.
聲勢(shì)浩大的青春在離開(kāi)學(xué)校的那一刻開(kāi)始戛然而止,
而成為一個(gè)人合格成年人的游戲規(guī)則是,不要餓著肚子談情說(shuō)愛(ài)。
再怎么非主流,終于變成了主流。
我知道這個(gè)年齡的所代表的特殊性以及承載的爭(zhēng)議和質(zhì)疑,在承載社會(huì)責(zé)任感和文化傳承的的壓力下,90后能不能很好的成為當(dāng)代的力量主力?而這個(gè)問(wèn)題我一度是抱著模棱兩可的態(tài)度,既不想站隊(duì),也不想根站在世俗的框架里去“明辨是非”。
我只知道,身邊的90后,很多都已經(jīng)對(duì)世界有了一個(gè)態(tài)度:
他們嘴里一邊罵著操蛋的世界,一邊在朋友圈發(fā)一條“今天也要加油鴨”;
一邊痛恨社會(huì)的陰暗面,一邊為工作加班到深夜;
在自己的夢(mèng)想無(wú)處可實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,用迂回的方法捍衛(wèi)自己的初心;
在功利化的洪流之下,依舊有還清醒著的人,他說(shuō),我不愿意看到這個(gè)樣子的世界。
他們是主流,他們用自己的方法一邊不妥協(xié)地前進(jìn),他們懷抱不被看好的社會(huì)眼光——“非主流的青春”,暫時(shí)收起了自己的情懷,開(kāi)始為溫飽奔波。
也正因?yàn)槿绱?,那些營(yíng)銷(xiāo)號(hào)給90后帶的一頂“被毀掉”的頭銜,正在搖搖欲墜。
四.
我想起了友人前幾天跟我講的一句話:
“我從來(lái)不覺(jué)得90后是被毀掉的一代,相反,我覺(jué)得是最有希望的一代,你想想啊,我們是轟動(dòng)過(guò)一個(gè)時(shí)代的非主流,那難道不是外人惶恐我們與眾不同的贊美嗎?
我聽(tīng)說(shuō)最早的90后有些已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功了,有些還在工作,最小的甚至還在上大一,我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友96年,自己依靠大學(xué)賺的一點(diǎn)小錢(qián),盤(pán)了一個(gè)不大不小的花店。
她說(shuō)她很喜歡花,特別是看到不同的人買(mǎi)下一束花,去送給自己心目中的那個(gè)人,她說(shuō)那個(gè)人是多么幸福啊。在買(mǎi)花人熱切的目光里,不僅能感受到人的溫度,甚至不自覺(jué)為將被送花的人感到竊喜。
我看著她店里正在安安靜靜曬著太陽(yáng)的多肉,以及整整齊齊擺放在兩邊的綠蘿和不同顏色的滿天星,不由多看了她兩眼,在她恬靜的臉上,我意識(shí)到這或許就是生命力。
想起前段時(shí)間又看了一遍《灌籃高手》里面櫻木花道的臺(tái)詞:
“老爹最光榮的時(shí)刻是何時(shí)?是成為國(guó)手的時(shí)候嗎?我只有現(xiàn)在了。
*作者簡(jiǎn)介:鹿鹿,壹課內(nèi)容組成員,討厭一切橘子味食物的女生。