文／一江
? ? ? ? 我喜歡時(shí)不時(shí)地寫(xiě)幾行文字，當(dāng)作勞動(dòng)之余的消遣。
? ? ? ? 我時(shí)不時(shí)寫(xiě)成的這幾行文字，自以為還不算太壞。因?yàn)樵缦葧r(shí)候，我寫(xiě)的東西總是我自己在看，別人根本看不到，所以沒(méi)有人說(shuō)我寫(xiě)得好與不好，我充其量就是孤芳自賞罷了，自我感覺(jué)良好而已。
? ? ? ? 我的喜歡時(shí)不時(shí)地寫(xiě)幾行字的膽量和習(xí)慣，源于小時(shí)候語(yǔ)文老師透過(guò)他的圓形黑框厚鏡片眼鏡投過(guò)來(lái)的、微微笑著的眼神。其時(shí)他拍了拍我的作文本，嘴里嘟囔著：孺子可教，孺子可教也……
? ? ? ? 于是本就喜歡亂翻新舊書(shū)報(bào)的我，越發(fā)勤奮地翻起所有我能翻到的一切書(shū)報(bào)雜志，并且決不憚?dòng)谟米约旱你U筆在寫(xiě)過(guò)的作業(yè)本背面隨手亂寫(xiě)亂畫(huà)。然而寫(xiě)過(guò)的本子，一般會(huì)被奶奶或爸爸裁成二指寬的長(zhǎng)條，撒入一撮旱煙沫子卷起來(lái)點(diǎn)燃抽掉：心疼我的作品幾分鐘！
? ? ? ? 后來(lái)的我，依舊經(jīng)常翻著報(bào)紙雜志，再長(zhǎng)大一點(diǎn)了，跑到圖書(shū)館借別人借來(lái)的書(shū)讀，到書(shū)店、街角的報(bào)亭去假裝買書(shū)蹭著讀，到書(shū)攤不花錢還賴著不走白讀，其間更是不間斷地寫(xiě)著畫(huà)著。然而我陸續(xù)寫(xiě)了那么多所謂的作品，還是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)好或說(shuō)不好，因?yàn)樗麄冞€是看不到。我繼續(xù)著我的良好感覺(jué)，堅(jiān)持寫(xiě)完所有的寫(xiě)過(guò)的作業(yè)本，然后再看著它們?cè)谝婚W一閃的星光中化為煙霧和灰燼。
? ? ? ? 成年后我也買了電腦，也上了網(wǎng)。我發(fā)現(xiàn)打開(kāi)電腦能看到的書(shū)，遠(yuǎn)比在新華書(shū)店圖書(shū)館報(bào)亭書(shū)攤里看到的，要多得多，還不限時(shí)且不要錢，看著簡(jiǎn)直不要太爽。
? ? ? ? 而且在電腦上不僅可以肆無(wú)忌憚天馬行空地閱讀，寫(xiě)起字來(lái)更是信馬由韁瀟灑自如不是一般的爽！電腦上打字，又不費(fèi)筆又不費(fèi)紙（但費(fèi)磁盤——那時(shí)我買不起只好偷了好多我們單位的舊磁盤來(lái)存放我的文件，后來(lái)是用單位電腦偷刻光盤，再后來(lái)攢錢換了大硬盤，再后來(lái)才是QQ空間和各個(gè)微博平臺(tái)。），寫(xiě)好后可以隨時(shí)修改，只要愿意可以永久保存。
? ? ? ? 于是我把后來(lái)寫(xiě)下的那些寫(xiě)在稿紙上的字，逐一搬到了硬盤里，放在了空間和微博上，It＇s so easy！從此我再也不用擔(dān)心它們被卷了旱煙，雖然我家的煙民們?cè)缫巡痪砗禑煻某橄銦熈恕?/p>
? ? ? ? 直到現(xiàn)在，我還繼續(xù)時(shí)不時(shí)地咬著煙卷，時(shí)而仰著頭發(fā)呆，時(shí)而低著頭敲鍵盤，一字字、一行行、一篇篇地，任性地感覺(jué)著我那一貫良好的感覺(jué)。
? ? ? ? 每次當(dāng)我把最后一個(gè)句號(hào)敲完，點(diǎn)了保存后，往往會(huì)長(zhǎng)舒一口氣。舒氣時(shí)也往住會(huì)搓著手，把剛剛寫(xiě)好的這幾行字，從頭到尾讀上它好幾遍，并且照例要在自認(rèn)為很出彩的那一兩處地方，在心里狠狠地、反復(fù)地、臭美地、不知恥地夸上自己好多遍，然后才是往后一躺——好累，好爽！
? ? ? ? 這時(shí)我心里往往很想大叫一聲：小二哥，快快篩一壺好酒，切二斤熟牛肉來(lái)……
? ? ? ? 其實(shí)我未必真想著大口嚼了牛肉大碗喝著燒酒，或者說(shuō)即便是很想吃牛肉很想喝燒酒，此刻也未必真能吃得上：此刻往往是后半夜家人都睡了，或者也許就是白天，我還正在單位上著班但腦袋卻在開(kāi)著小差，而領(lǐng)導(dǎo)又正好不在身邊盯著。
? ? ? ? 但既然在內(nèi)心里，這很像是完成了一項(xiàng)精心設(shè)計(jì)精準(zhǔn)施工精品成就的浩大工程一般，不能明著顯擺，還不允許我只在心里炸一下刺嗎！這叫——不得瑟都掉毛！
? ? ? ? 記得我寫(xiě)成的第一篇成篇的作品，毫無(wú)疑問(wèn)和懸念，也是一個(gè)愛(ài)情故事。我的戴著黑邊框眼鏡的語(yǔ)文老師拍了拍我的肩，緩緩地告訴我說(shuō)，你的作品只有模仿但還仿得不像，你沒(méi)有生活，故而味同嚼蠟！你再大點(diǎn)兒再去寫(xiě)這些愛(ài)呀恨的，現(xiàn)在尚早。你還是去看看魯迅朱自清罷，冰心什么的，哪怕是金庸梁羽生呢，你是會(huì)有進(jìn)步的。還有傳統(tǒng)經(jīng)典古文名著你要多讀，你文章里邊那首小詩(shī)還算不錯(cuò)，就是你還沒(méi)搞清楚平仄韻律，也去學(xué)學(xué)古詩(shī)詞吧，唐宋幾家都是必須要好好看看的。
? ? ? ? 天哪！我的作品除了我自己，還有人說(shuō)好！
? ? ? ? 不過(guò)，我這第一篇經(jīng)專家點(diǎn)評(píng)并略作肯定的作品，一如既往地灰飛煙滅了。
? ? ? ? 從此我又開(kāi)始了翻閱古典名著和詩(shī)詞，更是和所有那個(gè)年代的男孩子一樣，也迷上了武俠！
? ? ? ? 其間我也試著寫(xiě)過(guò)幾段（不能稱篇）描寫(xiě)江湖情仇、幫派爭(zhēng)斗、江南雨晴、大漠孤煙的東西，只是一向良好的感覺(jué)忽而失了良好，也找不到了曾有的感覺(jué)。我想，我是時(shí)候該閉關(guān)修行幾年了，于是開(kāi)始擱筆，于是開(kāi)始閉關(guān)，于是開(kāi)始修行。
? ? ? ? 直到現(xiàn)在，我邊閱讀邊修行邊練習(xí)，試著寫(xiě)了些所謂的作品，有故事，有散文，有古近體詩(shī)詞。不過(guò)我寫(xiě)的東西，還是依然很少有人說(shuō)好或者說(shuō)不好，因?yàn)樗麄冞€是依然看不到多少，或者根本不看，盡管想看還是可以看到的——我都放在網(wǎng)上的寫(xiě)作平臺(tái)上任人隨便看。其實(shí)我也不在乎他們能不能看到，想不想看，愛(ài)不愛(ài)看，所以有人說(shuō)好或說(shuō)不好，也就無(wú)從談起了。
? ? ? ? 就比如你很喜歡烤肉燒酒，或細(xì)嚼慢咽或風(fēng)卷殘?jiān)埔魂囎雍螅捔硕肯懔丝谏囡柫硕歉?，有必要讓所有人看到并給你點(diǎn)贊加評(píng)，夸你是很能干飯的資深吃貨一枚嗎？你又不是帶貨的！
? ? ? ? 我繼續(xù)著我的時(shí)不時(shí)地寫(xiě)幾行字的膽量和習(xí)慣，還有我那感覺(jué)過(guò)良好感覺(jué)的感覺(jué)，繼續(xù)去感覺(jué)。
? ? ? ? 我又長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，搓了搓手，點(diǎn)上一顆煙往椅背上一躺，聽(tīng)著暗夜的耳機(jī)里傳來(lái)的那一陣陣優(yōu)美的童聲，仿佛就要漸漸入眠了……
……
可不可以愛(ài)你
我從來(lái)不曾歇息
像風(fēng)走了萬(wàn)里
不問(wèn)歸期
我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)
這算不算相擁
我走過(guò)你走過(guò)的路
這算不算相逢
我還是那么喜歡你
想與你到白頭
我還是一樣喜歡你
只為你的溫柔
……
