今天是這個寒假在這個城市的最后一天。還有十分鐘，就要搬箱子下樓坐車走了。

聽著《你的名字》里三葉的音樂。安靜的鋼琴。像從葉子上滴下來的雨露。有時候自己生活里的愛好好像也不那么多，最喜歡的就是聽著音樂發(fā)呆或者寫字。今天陽光很好，坐著車在高速上看著窗外的綠水青山，鄉(xiāng)村，陽光。想象著自己到了那片山中的一座，躺在干凈的田地上，聞著被陽光曬過的草香。周圍沒有一個人，只有我和安靜睡著午覺的鄉(xiāng)村。這種時候時間是靜止的，或者是暫時不存在的。我是空空的。也是活著的。

時間是什么？為什么要把時間框出來，劃成小時、分鐘，在日程表上標成不同的顏色，然后在里面填滿各種的事情？

雖然問著為什么，但大多數(shù)時候，我還是努力在過著那樣的生活。填滿自己的日程表，在里面用不同顏色的筆寫字，并真心希望可以一件件把里面的事情做完。但我感覺自己真正活著的時候，常常是灑滿陽光的下午，自己一個人靜靜地在湖邊聽著音樂。或者在傍晚在鎮(zhèn)上漫步，看天空從粉紅變到漆黑，看鎮(zhèn)上的燈緩緩亮起，看小孩子們從房子里跑出來在小廣場上玩。

我喜歡一個人。但是我也很喜歡人。我喜歡在湖邊自然的安靜與美好，但我又有點畏懼自然。記得去年夏天在鐮倉，我和兩個同學走進了一座寂靜的山。那個時候很熱很熱很熱，可能有三十七八度，空氣都是濕的，我的衣服也濕透了。我穿著無印良品的藍色短袖，牛仔裙，踩著拖鞋，艱難地在沒有路的山里踩著碎石和泥巴往前走往上爬。陽光很刺眼。我很渴。同學說以前武士就在這樣的山里決斗。想起《羅生門》開頭那段刺眼的陽光。忽然有點害怕。這里離人太遠。我前一天也沒有睡好，那天太熱又走了太多的路，我有點眩暈。很希望可以看見人。在山里走了很久。終于，將近二十分鐘后，我們看見房子，然后又走了幾分鐘，終于看見了馬路。有汽車駛過。不遠處有一排排的人家。那一刻很舒心。自己終于看見了人?；氐搅俗约菏煜さ拇嬖诜绞?。

喜歡在幾乎沒有人的時候在校園山上走，看著陽光照耀下的山和學校安靜的建筑?？粗h處波光粼粼的湖。貪戀著陽光的溫柔。也喜歡在凌晨一點時從圖書館走回寢室，看著天上的月亮，也許還有漫天的星星，也許很冷但冰包裹著樹枝很美，也許溫暖但有著淡淡的微風。

也貪戀看見巷子里拉手風琴的老爺爺。喜歡看小朋友趴在冰淇淋柜前往上看著冰淇淋。喜歡看見婆婆爺爺牽著孫子孫女的手，走得慢慢的。孫子孫女一跳一跳的。喜歡看著人騎自行車從灑滿陽光的巷子里經(jīng)過。喜歡看賣西瓜的大爺中午趴在西瓜車上睡著。在城市里面，時間也是靜止的。在喧鬧中。在安靜中。在溫暖中。有一種淡淡的憂傷。又有一種充實的幸福。