那日肚子餓的時(shí)候已過了飯點(diǎn)，附近的餐廳本來就不多，便就近去了一家西餐店吃牛排套餐。
和牛排、沙拉、果汁、面包一起端上來的還有一碗南瓜羹。純白色的陶瓷雙耳湯盅里放置于有著復(fù)古宮廷花紋的灰色桌布上，里面盛了半碗南瓜羹，柔和的嫩黃色，看上去軟綿綿的。拿起瓷勺和了和南瓜羹，不稀不綢的質(zhì)地，沒有絲毫的雜質(zhì)在其間，一切剛剛好。
其實(shí)一個(gè)人生活以來，做飯的機(jī)會(huì)不多，即便是做，手法也很簡單，要么是清湯加點(diǎn)肉、玉米之類的材料，胡亂煮一通，撈上來一嘗，味道還不錯(cuò)；要么是隨隨便便搞幾個(gè)日常小菜，味道是好是壞都不那么重要。像是南瓜這樣需要精細(xì)烹飪的食材，我是從來不會(huì)觸碰的，所以對(duì)于它的記憶得追溯到好久以前。
在老家，家里的食材基本上是靠自給自足，即便到了現(xiàn)在，奶奶在自家地里種的一小撮蔬菜也夠一家人從年頭吃到年尾。記憶中的幼年，到了產(chǎn)南瓜的季節(jié)，家里的菜園里總會(huì)有冒出很多南瓜。待小南瓜冒出頭時(shí)，大人們便會(huì)給它們?cè)谕恋厣吓矀€(gè)位置，以供它們有空間繼續(xù)長大；要么在南瓜藤順著早就搭好的小棚上爬時(shí)，在小棚頂上的兩根木頭之間隔一塊木板，把小南瓜挪到其上，等著它長到藤蔓枯萎時(shí)再摘下。
當(dāng)小南瓜長到了兩斤重時(shí)，可以陸陸續(xù)續(xù)地開始食用了。青色的小南瓜只適合切成絲，放或多或少的紅辣椒，炒來吃。這樣的小南瓜很新鮮，不怎么需要咀嚼就可以直接吞咽下肚，還帶丁點(diǎn)清香的甜味。
等到南瓜的顏色由綠色變成了黃色或橙色，表示它以及徹底成熟了，這個(gè)時(shí)候的甜味最濃，也只適合用來切成塊出來吃，或者做成羹湯。
農(nóng)村里是沒有天然氣也沒有煤氣，甚至連煤炭都沒有，全靠柴火來伺候人們的飲食。與不好把握的柴火相對(duì)于的炊具就是厚重得多的鐵鍋，而鐵鍋被火燒的那一面會(huì)復(fù)日一日結(jié)上厚厚的黑色污垢，被風(fēng)一吹，那污垢會(huì)飄起來，一旦落在衣服上就擦拭不掉。
每一次家里要做南瓜羹，鐵鍋底下的柴火在燃燒，隨著火焰的升高和變幻，柴木上的灰燼四處飄散，其中部分不乏會(huì)落到位于正中間位置的鍋里。于此同時(shí)，鐵鍋背面的黑色污垢也因?yàn)榛鹧娴奈鑴?dòng)，最表面的污垢開始脫離大本營升騰到各處。
年幼的時(shí)候，我想我肯定吃過不少由這樣的灰燼和污垢組成的飯菜，甚至可以說每一頓飯菜都不乏這兩者的參與，但好在那個(gè)時(shí)候根本沒有這方面的意識(shí)。后來上初中、大學(xué)，回老家的日子減少，對(duì)于飯菜上面的黑色污垢上面的記憶慢慢變得淡薄。直到有一次大學(xué)寒假回家，嬸嬸做了一碗南瓜羹，端上來一看，在沒有徹底化開的黃綠色南瓜羹之間，不少黑色的小灰燼混雜在其間。
因?yàn)樵诖饲暗挠∠笾?，由于全體對(duì)食材干凈的敏感度在提高，基本上已經(jīng)杜絕了菜里混雜著黑色塵沫的情況，于是我當(dāng)時(shí)不解風(fēng)情地問：“怎么南瓜羹里面有這么多黑色的東西？”性格一向潑辣的嬸嬸回了句：“不像你在城市時(shí)那么講究，在農(nóng)村吃飯時(shí)就這樣?！睂?duì)此，我也不知道如何往下說點(diǎn)什么才好。一旁的叔叔為了打圓場(chǎng)，舀了一大勺南瓜羹到自己碗里：“我就愛吃這個(gè)?！庇谑俏乙惨艘簧?，吃了。大概是在這樣的環(huán)境之中，我吃一勺帶有黑色塵沫的南瓜羹，并沒有什么不合時(shí)宜之處。
