?《繁花》：
一部滿紙滬語、描寫上海市民生活的長篇小說。
曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說獎(jiǎng)。
作者金宇澄，1952年出生，被稱為小說界的“潛伏者”。
《收獲》雜志主編程永新認(rèn)為：“《繁花》建立了一個(gè)文學(xué)的博物館，多少年以后你要回過頭來看上海，到小說里找就行了。”
今天我們來跟隨蟲二欣賞這本從上海弄堂里開出的文學(xué)《繁花》↓
有朋友說他不喜歡《繁花》，因?yàn)椤肝蚁矚g勞動(dòng)人民的故事，比如《平凡的世界》，我不喜歡不做事整天軋姘頭的神仙小說」?！斗被ā防镏v的，確實(shí)是一些細(xì)細(xì)碎碎的男女之事，撩騷階段叫「孵豆芽」，出軌叫「外插花」，上海話對風(fēng)流韻事有極其詳細(xì)的分類，就連軋姘頭這個(gè)詞本身，也是特指出軌雙方都已婚的情況。
一開頭就是陶陶講菜場上賣魚女人與賣蛋男人的奸情：
矮老太發(fā)覺，太陽越毒，越熱，賣魚女人的臺板下面，越是暗，賣魚女人，岔開兩條腳膀，像白蝴蝶，白翅膀一開一合。矮老太仔細(xì)一看，要死了，女人裙子里，一光到底。
小市民的生活語言特別豐富，有些人可會講故事了，翻起八卦來各種精彩比喻，繪聲繪色的。
上海話，「講講談?wù)劇梗皇橇奶欤皇菄Z嗑，不是擺龍門陣，是「講講談?wù)劇?，連「說」都不是。整本書就是這樣講講談?wù)?，情?jié)主要由對話推動(dòng)，又從來不用引號冒號，就是逗號句號。我一開始都沒發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，因?yàn)橐荒_就踏進(jìn)故事里去了，家長里短，風(fēng)流韻事，看得津津有味。
人物的名字也十分普通平實(shí)，比如阿寶、小毛、滬生，比如銀鳳、蘭蘭、大妹妹，不是莊之蝶、唐宛兒、孕璜寺這種，不像父母給孩子起名字，要賦予什么特殊的意義。
《廢都》也是寫一座城，一群男女，但是《廢都》直男氣重，有一個(gè)明確的男主人公莊之蝶，和許多女人做，女人都爭著搶著。唐宛兒說：「你和一般人不一樣，你是作家，你需要不停地尋找什么刺激，來激活你的藝術(shù)靈感……她們可以管你吃好穿好，卻難以不停地調(diào)整自己給你新鮮……我也會來調(diào)整了我來適應(yīng)你，使你常看常新。」女人成了男人的附庸，作用只是給男人做繆斯。還有阿燦，自愿跟莊之蝶做最后一回，豬狗牛羊的姿勢都用盡了，還要給他懷孩子，還要自毀容顏以后再不跟別人，再回到自己老公身邊，將此一段視之為暗淡人生中的高光時(shí)刻，慰藉一生的珍貴回憶，「有你這么一個(gè)名人能喜歡我，我活著的自信心就又產(chǎn)生了」。Emmm……
《繁花》當(dāng)然不是這樣，它沒有主人公視角，更沒有一個(gè)木秀于林的男主形象，男女是相對平齊的。《廢都》像《金瓶梅》，一男坐擁數(shù)女，大老婆，小老婆?！斗被ā犯瘛都t樓夢》，男女群像。李李干練，梅瑞精明，姝華寫詩，雪芝弈棋，釣凱子，陪大酒，眾花各有風(fēng)騷，每朵獨(dú)妍。銀鳳，春香，蘭蘭，大妹妹，黑衣女子，小毛臨終，珠環(huán)翠繞。
還記得少婦銀鳳引誘雛兒小毛：
銀鳳說，小毛慢一點(diǎn)，不要做野馬，不要沖，不要躥，不要逃，不要緊的，不要緊，不要緊的?！澜绾鋈混o下來，空氣涼爽，雨聲變小，銀鳳縮小了尺寸，只有身下篾席，水漫金山。銀鳳說，不要?jiǎng)樱憬銜?，人生第一趟，要休息，姐姐服侍小毛，想了好幾年，講心里話，姐姐歡喜。
「不要?jiǎng)?，姐姐會服侍，人生第一趟，要休息」，看到這句我噗嗤笑起來，覺得很有趣。
偶爾男女間還會有一種相知相惜的風(fēng)塵知己味。比如菱紅偶遇一位日本老先生，頭發(fā)雪白，人筆挺，還有侍從相隨，老先生請菱紅陪他散步，挽胳膊走路，聽鳥叫，聽樹葉響。就這么走了有幾次。后來他要回國了，感謝菱小姐，問菱小姐有啥要求？菱紅說，想去大飯店頂層看一看。哇！下面，前面，四面，全部都是上海，菱紅真的到了此地呀！像夢。
還有小毛與汏衣裳的女人。鰥夫小毛，在深夜的大街上撿了個(gè)女人，女人提著一大包衣服要洗（上海話叫「汏」），小毛說我家有洗衣機(jī)。女人默默的跟他進(jìn)門，默默洗澡，兩個(gè)人熟門熟路，就做了生活。她自己洗完衣服，在天亮前離開，并沒有用洗衣機(jī)。小毛說，這是個(gè)好女人。
當(dāng)然，《廢都》vs《繁花》，二者的區(qū)別也可能是年代使然、地域使然。廢都中，各位丈夫多半設(shè)置為底層工人大老粗，女子們可能確實(shí)向往作家男主的擅解風(fēng)情，還有當(dāng)時(shí)作協(xié)的高貴經(jīng)濟(jì)社會地位加持。唐宛兒離開工人丈夫，與文學(xué)青年周敏私奔還不夠，還要攀上莊之蝶這個(gè)更厲害的大作家。而上海呢，早就是十里洋場，外國人都見多了，男男女女穿了旗袍西裝跳舞，皮鞋手帕搭配得妥妥帖帖。即便出身工人階層的小毛，也是從小抄詩詞（好多我都沒見過，汗），文詞秀雅，曲牌清矍，讀穆旦，讀各種外國詩人（我又沒聽過……）。
《繁花》里這一群人，仿佛就只是那么「存在」著，無來無去。一厚本看完，前塵舊事仍然沒有什么交代，滬生還是沒有跟出國多年名存實(shí)亡的老婆離婚，阿寶還是不結(jié)婚，人物并未性情大變。就是市井日常生活，吃飯喝酒，撩，做，無頭無尾，沒有高潮結(jié)局。一般都是談而不得，撩而無果，也有真上床的，但沒有搞出什么后續(xù)大事體，不會真結(jié)婚離婚。李李出家，小琴死了，小毛死了，雖然有點(diǎn)結(jié)局的意味，但也是淡淡的，小毛是因病不治而死，小琴也只是意外墜樓，并不是自殺、謀害，并沒有給身邊的人造成強(qiáng)烈沖擊，他們也還是那么活著，還會認(rèn)識新的人，喝新的酒，夜深人靜時(shí)發(fā)點(diǎn)亦真亦假的肺腑之言。
讀的時(shí)候，你不會急切地想要知道后來呢后來呢？而是暫駐慢品，呵呵呵，哈哈哈，吃老酒，就小菜，慢慢來。讀完了，好像讀者的生活也沒有什么變化，沒有沖擊，沒有思緒縈懷。
要說它只是寫男女風(fēng)月吧，又不盡然。從六十年代寫到九十年代，繞不開大時(shí)代的風(fēng)云變幻，裹挾命運(yùn)。
阿寶小時(shí)候的鄰居妹妹蓓蒂，是小公主，穿小裙子，戴蝴蝶結(jié)，彈鋼琴，鋼琴像一匹高頭黑馬，任小女孩馳騁。他們集郵，蓓蒂喜歡美女、公主，還有親戚送的亞馬遜雨林蝴蝶郵票，是高級貨，蓓蒂攜了它，可以昂然走進(jìn)集郵店，得到老板殷勤眷顧：
蓓蒂靜靜翻看。老板走到柜臺外，恭恭敬敬，動(dòng)一動(dòng)凳子，讓蓓蒂坐穩(wěn)。每當(dāng)一頁閃亮翻過，老板低頭與蓓蒂解釋。阿寶立于玻璃櫥窗外，聞到潮濕的蘭花香氣，面前一陣熱雨，整群整群花色蝴蝶，從玻璃柜臺前亮燦燦飛起，飛過蓓蒂頭頂?shù)乃{(lán)顏色蝴蝶結(jié)。這本郵冊本身，像蝴蝶斑斕的翅膀，繁星滿目，光芒四射。
嗨，因?yàn)樗矚g她呀！才會看到有蝴蝶飛出。這一段是阿寶怔怔的幻想。
有一天，蓓蒂對阿寶說，私人可以印郵票，阿寶想印啥呢？
阿寶說，馬路賣的茉莉花手圈，一小把梔子花，一對羊毫筆尖樣子白蘭花，可以做三張一套的郵票。蓓蒂說，贊，還有呢。阿寶說，法國梧桐，做四方聯(lián)，春夏秋冬四張。蓓蒂說，不好看。阿寶說，春天，新葉子一張，6月份，梧桐樹褪皮一張，樹皮其實(shí)有深淡三種顏色，好看。秋天，黃葉子配梧桐懸鈴子一張，冬天是雪，樹葉看不到了，雪積到枝椏上，有一只胖胖的麻雀，也好看。……蓓蒂說，楊柳條，桃花，海棠，新芭蕉葉子，做一套呢。阿寶說，這真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂說，枇杷，楊梅，李子，黃桃，黃金瓜，青皮綠玉瓜，夜開花，蓬蒿菜，可以當(dāng)作一套吧。阿寶說，這不對 ，就算開水果店，也不像的。蓓蒂說，外國票，是可以的，大單張，擺一只大盤子?！O果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，卷心菜，洋蔥頭，黃瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜頭，大蔥，香菇，蘑菇，胡蘿卜，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髈，熏肉，鱒魚，野雞野鴨，統(tǒng)統(tǒng)堆起來，下面臺布，旁邊有獵槍，子彈帶，煙斗，煙斗絲，獵刀，捏皺的西餐巾，銀餐具，幾只切開大面包，小面包，橄欖油，胡椒瓶，幾種起司，蛋糕，果醬，白脫奶油，辣醬油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壺，葡萄酒，旁邊，是厚窗簾。阿寶說，乖小囡，記性真好……阿寶看蓓蒂冰雪聰明的樣子，心里歡喜。
原諒我引用這么長，非如此不足以呈現(xiàn)本書風(fēng)味?！斗被ā防锩娉３＿@樣，寫穿衣服，寫吃東西，一寫一大篇，羅列若干衣料、菜式。我不覺得煩。即便當(dāng)時(shí)跳過，過后再翻出來細(xì)看，也蠻喜歡，就像閑下來有心情喝茶吃點(diǎn)心。
談這些東西，是精神上的享受。這種時(shí)刻，沒有了日常的煩惱痛苦，困難時(shí)期來了沒有蔬菜吃，蘇州河的潮氣，等等。談郵票，談詩，粗礪的年代，人心里還是喜歡美的東西。
只有說到阿寶與蓓蒂，作者才會冒出幾句認(rèn)真深情的話，比如此處說阿寶心里歡喜，還有「這一段對話，是阿寶永遠(yuǎn)的記憶。」講其他那一大群風(fēng)塵男女，就總是一副世故腔調(diào)。
后來，蓓蒂的爸爸媽媽在動(dòng)亂中被帶走，留下小蓓蒂和保姆阿婆在家，再后來，蓓蒂與阿婆就不見了，永遠(yuǎn)地消失了。（咳，我想她們其實(shí)是自殺了，真叫我不忍心說這個(gè)……）小朋友們說，她們變成魚了，阿婆是鯽魚，蓓蒂是金魚，游進(jìn)了家門前的水池里，半夜，有野貓來叼她們，叼到黃浦江里，她們就游走了。小朋友們編織的一個(gè)夢。
整個(gè)小說就是一個(gè)夢，上海的夢。忘了哪位大師講《紅樓夢》，說它未必是要揭露什么批判什么，可能就是懷念而已，懷念那美麗時(shí)光，魂?duì)繅艨M。我想《繁花》也是一樣，大上海，舊上海，真絲雪紡直貢緞，滾邊旗袍百裥裙。
作者金宇澄說，自己就是一個(gè)「位置極低的說書人」，寧繁毋略，寧下毋高，取悅讀者。林語堂說：「『小說』者，小故事也。無事可做時(shí)，不妨坐下聽聽。」我這次也是聽說書的心態(tài)，隨便聽聽故事，不打算從里面尋覓什么深刻意義，什么匡正世風(fēng)的東西。
小說語言雖繁雖細(xì)，敘事卻但一點(diǎn)也不拖沓，不會讓人不耐煩看不下去。兩字，四字，五六七八字，嘈嘈切切的上海話。
金宇澄的用字也很有風(fēng)格：
「霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬花如海」「陶陶的老婆芳妹，低鬟一笑說」「頭發(fā)新做，濃芬襲人」「淺笑輕顰，吐屬婉順」「女人兩眼定漾漾，看定賣雞蛋的男人」「阿寶覺得，李李其秀在骨，有心噤麗質(zhì)之概」「康總眼里的梅瑞，待人接物，表面是矜重，其實(shí)弄煙惹雨，媚體藏風(fēng)」「姝華松開說，古代人，每趟看見喬松嘉木，心脾困結(jié)，一時(shí)遣盡，但是我仍舊覺得，風(fēng)景天色，樣樣不好看，濃陰惡雨?！埂概摪迮c窗外蘇州河，臨流淪漣，同樣上下左右浮動(dòng)，顏色變亮，閃金碎玉，顯露生動(dòng)韻致?！?/p>
這些字句，有韻致。來自古代語言，又并非現(xiàn)成詞語，是金宇澄的創(chuàng)造。舒明月倡導(dǎo)大家多讀古文，借古代漢語充實(shí)自己的詞庫，真對。不過，往往有人作文，描寫眼前情境必大量直接引用古人成句，我稱之為「語文老師式作文」，麗則麗矣，卻不合身，像現(xiàn)代人直接套上黼黻袞冕，不分場合，不懂搭配，略顯尷尬。清詞麗句，須得量身剪裁一番，穿上才服帖。古語的磚石，拿來造自己的樓閣，要放在合適的位置。
寫作的時(shí)候，對于語言，是要有創(chuàng)造的。創(chuàng)造從哪里來？在作者自身的心性。舒明月講的「遠(yuǎn)距聯(lián)想」練習(xí)方法，乃在自己平日熟悉的事物之中，看天看云，看人看山，加以描摹記錄，鍛煉文學(xué)的肌肉。比如金宇澄可能對蝴蝶特別留心、熟悉，寫的時(shí)候筆下便會浮現(xiàn)相關(guān)詞句。
《繁花》很豐富，說它是寫小男女搞腐化吧，又不盡然，它還有許多清麗脫俗的內(nèi)容，關(guān)于詩詞，關(guān)于文學(xué)；它呈現(xiàn)了晦暗年代各種運(yùn)動(dòng)加之于人的傷痛，又志不在此，講的還是市井日常；說起吃、穿、玩，作者又常常搖身一變?yōu)橐粋€(gè)生活家，張岱式的富貴閑人，不厭其煩如數(shù)家珍，連航模、DIY開瓶器，都能饒有興味地講一大篇技術(shù)細(xì)節(jié)。本文所敘，實(shí)屬管中窺豹，掛一漏萬，更多豐富內(nèi)容，就請大家自己去領(lǐng)略吧！
