關(guān)了燈的房間，夜看起來(lái)更黑了。隔壁床病友敲擊屏幕的聲音很重，一下又一下落在耳朵里，我竟然不覺(jué)得煩躁，反而有些羨慕。畢竟于我而言，打開(kāi)手機(jī)，早已找不到一個(gè)可以隨意說(shuō)話的人，包括妻，不對(duì)，應(yīng)該是前妻。
我和妻離婚了，2 月 8 日，春節(jié)前一天。辦完手續(xù)回到家里，妻開(kāi)始收拾東西，她要回娘家過(guò)年，我?guī)椭帐昂昧艘磺?，將她送到車站?/p>
我想，如果世界很大的話，那應(yīng)該是我最后一次見(jiàn)到妻。
從車站出來(lái)，我沒(méi)有直接回家，而是去了一家蛋糕店買(mǎi)了一份小蛋糕，那天是我和妻認(rèn)識(shí)的日子，不過(guò)她應(yīng)該忘記了。四寸的蛋糕并不大，放在客廳的茶幾上看起來(lái)只有小小的一團(tuán)，打開(kāi)嘗了一口，很甜。我向來(lái)不愛(ài)吃奶油，在過(guò)去，我們買(mǎi)了蛋糕，往往是妻先將那層奶油消滅掉，再由我吃剩下部分。
在勉強(qiáng)吃完了蛋糕后，我將房間重新整理了一遍。房間并不亂，妻是個(gè)勤快人，這么多年，她一直將家里打理得很好，所以幾乎沒(méi)費(fèi)多大力氣就整理好了一切。然后找齊所有證件，又裝了一些換洗的衣服，打車來(lái)到了醫(yī)院，情況和我想得差不多，病情已經(jīng)開(kāi)始惡化。
這半年，疼痛的次數(shù)比過(guò)去頻繁了不少，面對(duì)醫(yī)生有些凝重的神色，我并不感到意外。醫(yī)生建議聯(lián)系家人最好盡快安排手術(shù)，但我已經(jīng)想好了不做手術(shù)，雖然身體是大爺，在錢(qián)面前，它只能算二大爺。醫(yī)生見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，只好讓護(hù)士先給我輸液，辦理住院。
隔壁床的病友很友好，看見(jiàn)我住進(jìn)來(lái)，立刻將他床頭放的牛奶、香蕉遞給了我一些。夜里躺在床上，不知是不是心理作用，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了有人喊倒計(jì)時(shí)的聲音，遙遠(yuǎn)又恍惚的聲音讓我想起了有一年和妻一起跨年時(shí)，她大喊著：“五、四、三、二、一……”的場(chǎng)景。妻是個(gè)儀式感很強(qiáng)的人，無(wú)論過(guò)什么節(jié)日，她總會(huì)卡著點(diǎn)在午夜十二點(diǎn)跟我說(shuō)節(jié)日快樂(lè)。她的眼睛很亮，看著她，我往往會(huì)情不自禁吻上去，然后將她擁進(jìn)懷里做一些美妙的事情。妻的身體極其柔軟，身材也是完美到無(wú)可挑剔，和她歡愉是件極其幸福的事，想到這里，我開(kāi)始有些懷念那些同床共枕的日子。
但那也是很久以前的事了。近幾年，我都沒(méi)再和妻同房，并非因?yàn)槲业纳眢w不允許，而是我們的關(guān)系由于一些原因早已降到了冰點(diǎn)，即使睡在一張床上，我們中間也隔著足以容納一個(gè)人的距離。
“新年快樂(lè)。”
當(dāng)我還沉浸在某種回憶中，隔壁床的病友輕輕說(shuō)了一句。
“新年快樂(lè)。”
我回他，然后病房又重新歸于安靜。
空氣里始終彌漫著揮之不去的消毒水氣味，與窗外淡淡的月光交織在一起。從我的角度看過(guò)去，剛好能看到那一抹彎月，慘白的月光透過(guò)窗戶斑駁地投射在墻壁上，形成一片光與影的交錯(cuò)，不知是不是窗戶沒(méi)關(guān)緊的緣故，深藍(lán)色的窗簾一直輕輕搖曳著。我靜靜地不知盯了多久，發(fā)現(xiàn)隔壁床病友敲擊屏幕的聲音早已停止，安靜地躺在那里雙手交疊在胸前，他的呼吸很輕，并不厚的被子隨著均勻的呼吸有規(guī)律地上下起伏，我看著月亮，也默默注視著他每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。
這個(gè)夜晚實(shí)在有些漫長(zhǎng)，輾轉(zhuǎn)多次依舊毫無(wú)睡意。腹部的疼痛一次比一次劇烈，比這更疼的，是我的心。
我承認(rèn)，我舍不得妻。妻說(shuō)我不懂怎么去愛(ài)一個(gè)人，她的兄弟姐妹、家人都這么說(shuō)，可是這世界有沒(méi)有人能教教我，怎么去愛(ài)一個(gè)人，怎么去好好地愛(ài)一個(gè)人？
我有時(shí)會(huì)想，如果母親還在，如果親生父親不要那么早離開(kāi)，我會(huì)不會(huì)在他們身上學(xué)到一些愛(ài)人的經(jīng)驗(yàn)？如果我的兄弟姐妹并沒(méi)有因?yàn)槲以谀暧讜r(shí)被后來(lái)的父親帶走，依舊視我為親人，我會(huì)不會(huì)對(duì)親情也有更深的了解？
如果……
想到這些，我覺(jué)得妻提出離婚是對(duì)的，這么多年，我給予她的實(shí)在少之又少，家里的一切都是她一人操持，兩個(gè)孩子也是她獨(dú)自照顧。偶爾逢年過(guò)節(jié)我回去，孩子們見(jiàn)到我都很陌生，說(shuō)什么也不肯讓我抱抱，在這個(gè)家應(yīng)有的角色，我扮演得很失敗。妻說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)他們的關(guān)心確實(shí)不夠，我曾以為，只要將每個(gè)月的生活費(fèi)按時(shí)交給妻，就算盡了我全部的責(zé)任，卻疏忽了感情是需要聯(lián)絡(luò)、需要維系。
不知道幾點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)候的妻應(yīng)該也沒(méi)睡吧，她會(huì)不會(huì)突然想起我，和我一樣想著我們的曾經(jīng)？
想到有關(guān)過(guò)去的一切，最終都會(huì)隨著時(shí)間被塵封、遺忘，想到我將從她的生命里一點(diǎn)點(diǎn)退出，直至毫無(wú)痕跡，突然就很想見(jiàn)到她，突然就難過(guò)到流下淚來(lái)。
我真的不該這么難過(guò)，失去她，失去一切，不過(guò)是恢復(fù)原狀罷了，我赤條條地來(lái)到世上，本來(lái)就一無(wú)所有啊……
