
文|風(fēng)不許吟
楔子
街角小洋樓下倚墻而靠的乞丐已經(jīng)在這里呆了很久了,但他依舊日日不厭其煩地守在這里。
縱使寒風(fēng)凜冽,雪霧漫天,他依舊不為所動。
街上不少店鋪受到經(jīng)濟(jì)膨脹的影響,已開始經(jīng)營不下去了,越來越多的商家選擇搬離這里,多年之前,這里也曾是交通要道,煙雨繁華之地。
一
民國三十五年? ? 雪
春節(jié)剛過,但街上卻只有殘破的紅紙炮仗還透露著一絲過節(jié)的喜慶,街上的店鋪都搬的差不多了,空蕩蕩的巷子里偶爾傳來的幾聲犬吠,也在默默傾訴著被拋棄的煩苦。
江雪已經(jīng)在屋子里收拾很久了,尋常很快就可以打包出來的行李,硬生生地讓她手里泛黃的報紙阻斷了進(jìn)程。
報紙是五年前的。
它整個版面都被一張照片占據(jù),濃眉大眼的青年眉眼含笑,一身筆挺的軍裝英氣颯爽。
江雪一動不動盯著的地方并不是照片上熟悉的臉龐,而是照片旁邊因?yàn)闀r間而沉淀得愈發(fā)晃眼的鉛字標(biāo)題。
“129師凱旋,肖喆記頭等功,不日將與司令員千金完婚?!?/p>
“嘩嘩……”
打開報紙的瞬間,一張殘破不堪的日歷邊角從報紙對折的地方輕松擠出身子。
這張紙顯然是從日歷本上撕扯下來的,江雪摩挲著紙張邊角乖巧地繪著的“七絕”二字,不覺沉吟出聲。
“七絕……”
二
民國二十年? ? 雪
培英女中是這附近小資產(chǎn)家庭爭相選擇的地方,誰不想自家女兒出落得賢淑端莊,款款大方。
這天,由于風(fēng)雪的席卷,培英女中早早結(jié)束了一天的課程,身著深藍(lán)色冬季校服的女學(xué)生們?nèi)齼沙扇旱刈咴诨丶业穆飞稀?/p>
唯獨(dú)有一個像是落單的身影,俏皮地在雪地里奔跑,女生的小黑皮鞋一刻不停地踢著地面上微厚的積雪,和其他打著小傘規(guī)規(guī)矩矩走路的女生不同,她恨不得和所有的雪花都來個親密接觸。
這讓不遠(yuǎn)處樹杈上緊緊抓著樹枝,絲毫不敢移動半分的小男生很是好奇。
而他被寒風(fēng)吹得呼啦啦直響的格子襯衫,和在寒風(fēng)里飄搖的單褲,也成功地引起了女生的注意。
她名喚江雪,而男生支吾半天才吐出“寒七絕”三個字。
大概是覺得“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”和二人的名字相得益彰,江雪竟莫名對眼前動不動就臉紅的男生,生了些許好感。
而老天仿佛故意在取笑男生一般,愣是毫不留情地拆穿了他的謊言。
身后突然出現(xiàn)的男生把兩個人都嚇了一跳。
“肖喆!師傅叫你回去了,看完別人下課趕緊回去,店里來客人了!”
男生匆忙推了寒七絕一把,順手拉著他就要跑,全然把江雪拋在了身后。
寒七絕,不,應(yīng)該說,肖喆被拉著越跑越遠(yuǎn),瘦弱的身體不斷掙扎著,卻也無濟(jì)于事。
“肖喆!”江雪卯足力氣沖著越來越小的身影喊著,“以后下課我教你寫字,聽完課記得等我!”
雪悄悄地落,驀地包裹了漸行漸遠(yuǎn)的兩個身影,夜色漸深的小樹林只剩江雪一人的喃喃自語。
“肖喆,寒七絕……”
三
江雪家里有間工廠,妥妥的中級資本家庭,家里獨(dú)苗一個,平日里父母也很寵這個閨女。
但肖喆就不同了,自小失去雙親,跟著在雪地里把自己撿回家的修鞋師傅勉強(qiáng)過活,有修鞋店支撐著,日子倒也說得過去。
閑來無事,肖喆還會爬上樹杈偷偷聽附近女中的課,不然也不會遇上嬌俏可愛的江雪。
兩人自此次相遇,每日下課江雪幾乎都會去小樹林里教肖喆寫字,這幾乎成了她每天的必修課,雖然匆忙,卻也樂在其中。
兩人的相處逐漸從孩童般的兩小無猜,過渡到少男少女的花前月下,愈來愈親密的關(guān)系卻并沒有讓肖喆安心多少,在他心里,兩人的落差反倒越來越大。
他想要變強(qiáng),到達(dá)足以與江雪家境并肩的地步,而沒有殷實(shí)家境和厚實(shí)文化底蘊(yùn)的他,只有軍隊(duì)這一條路可以走。
隨著身體不斷地成長,肖喆昔日瘦弱的身板早已被每日的勞作雕磨得日漸壯實(shí)起來,唯有那雙水墨般的眸子,依舊閃爍著少年獨(dú)有的堅(jiān)毅。
他記得江雪在銀裝素裹的林子里,凝望那唯一一顆銀杏樹時,眸子里少有的希冀。
“我一定會騎著高頭大馬回家,帶著銀杏指環(huán),然后娶你……”
“這算是承諾嗎?”
江雪晶亮的眸子在肖喆的腦海里深深烙下了印。
“嗯,是承諾。”
肖喆的眸子從沒有這么清晰過,黑白分明得像是十五那日與深邃夜色相皎潔的圓月,堅(jiān)定又明亮。
“又沒人聽到,誰知道你說了算不算……”
江雪用腳尖輕輕摩擦著地上的積雪,軟軟的聲音竟染上了哭腔。
“這里的雪花會聽到,樹木會聽到,你也會聽到……”
四
肖喆心里的擔(dān)憂江雪是知道的,而自己愛的是個怎樣勇敢的人,她也知道,男兒志在四方,她當(dāng)然不能因?yàn)樽约号⒆蛹壹业膬号殚L,而成為肖喆成長的阻礙。
這天下課,江雪漫步在小樹林里,卻沒有像往常一樣在銀杏樹旁看到肖喆的身影,她以為是自己來早了。
可她等到夜色沉沉,周圍不時傳來野獸的低吼,也沒能等到肖喆出現(xiàn)。
江雪提溜著校服裙子,匆忙跑到肖喆所在的修鞋店,看到他在緊閉的房門里頭也不抬地收拾著東西,江雪顧不上高興,轉(zhuǎn)身往家里跑。
江雪不知道自己心里是怎么想的,但她確實(shí)下意識地跑到自家的小洋樓,叮叮咣當(dāng)一通收拾,可以和他一起去部隊(duì)里最好,即使自己走不了,也能把貼身的物件兒拿給他,留個念想也好。
肖喆本想收拾好東西去小樹林里尋江雪的,但收拾完東西才發(fā)現(xiàn)夜色已經(jīng)深了,肖喆一下子慌了神,跑到江雪家的小洋樓下,盯著上方發(fā)亮的窗子,怔怔地發(fā)愣。
江雪跑下樓驀地撞進(jìn)肖喆的懷里,熟悉的氣味環(huán)繞著她,江雪想也沒想,伸手緊緊抱著面前的人影。
“我和師傅去隔壁的村子幫伯伯們修鞋,過幾日才能回來。”
江雪驀地推開肖喆,頂著一個大花臉震驚地看著他。
肖喆伸手幫她撫平被揪得皺巴巴的裙子,噗嗤一聲笑了。
“我又不是不回來了,看把你給急得……”
肖喆去村子里后,江雪在鎮(zhèn)子里自己等得心慌,趁著周末休息的空隙,自己摸索著跑去村子里找他。
這一去才知道,肖喆真的當(dāng)了兵。
那時剛好遇上八路長征途徑村莊,他就這樣入了伍,不聲不響地失去了消息。
和肖喆一起去的還有修鞋師傅的另一個學(xué)徒,當(dāng)年雪夜里跑到小樹林揪他回去的男孩,趙晟。
五
烽火不斷,戰(zhàn)火遙遙,兩人這一別就是六年,江雪只能斷斷續(xù)續(xù)地收到肖喆寫給自己的信,而她卻只能默默地收著,沒辦法給飄搖不定的肖喆回信。
他們長征路過了哪些草地,哪里的銀杏有家的味道,哪里的雪山他想和她一起看……這些,肖喆都一一寫在了信里,江雪讀著,好像肖喆寫的都在自己眼前一般。
從肖喆走了之后,江雪就開始不自覺地失眠,日日都要抱著肖喆的書信才能安穩(wěn)入睡。
好在捷報沒讓江雪等太久。
后來,肖喆所在的129師立下軍功,援助司令員所在的大部隊(duì)成功脫險,已國中畢業(yè),留校授課的江雪欣喜非常地跑回家,不顧自己失了體面,跌跌撞撞地沖向家門,她得給自己打扮打扮才能去軍人們臨時駐扎的地方找肖喆。
但家門卻反常地開著,門口的郵箱里也沒見今日的報紙,江雪一下子停下腳步,愣愣地盯著虛掩的房門,半天不敢打開。
屋里叮叮咣當(dāng)?shù)仨懼肷尾磐O聛?,江雪順手抄起旁邊的小鏟子,揮舞了幾下試試手。她微微貓著身子一動不動地聽著屋里的動靜。
這么一瞬間,江雪想了很多,如果自己就這樣被綁架,或者被歹徒誤傷,再也見不到自己的七絕可怎么辦,如果她就這樣被里面的人發(fā)現(xiàn),亦或是……
越想,江雪越覺得自己控制不住地開始顫抖,還好,一切的可能,都在房門打開,江雪被拉進(jìn)一個溫暖的懷抱之后,不存在了,她眼前現(xiàn)在只有自己的七絕,這個顧不得和大家一起去到臨時駐扎地,就匆忙趕來自己家的肖喆。
江雪差點(diǎn)忘了,自己畢業(yè)留校之后就從家里的小洋樓搬出來了,而家里的鑰匙,她早托別人帶給了軍隊(duì)里的肖喆,她怕如果某天他路過這里,想要歇歇的時候,無處可去。
眼前的人依舊有著溫暖的懷抱,堅(jiān)毅的目光,和動不動就臉紅的毛病。
兩顆飄零已久的心在重逢的瞬間,就可以得到安慰,清冷的月光因?yàn)槲輧?nèi)緊緊相擁的兩個人,也變得有那么一絲不尋常。
江雪不知道自己是抱著一顆怎樣的心送肖喆離開的,也許從他入伍的那刻起,他就不只是她一個人的七絕了,時間讓江雪褪去了年少的任性,依舊年輕的臉龐如今卻只剩下了生活給予的平淡。
肖喆的出現(xiàn),突然又匆忙,聽他說,這次整個師立下軍功,大功記在他身上,等升軍銜之后,部隊(duì)津貼就會增加,到時候,他一定會買好銀杏對戒娶她過門。
走的時候,肖喆一步三回頭,但眼睛盯著的地方卻是角落里的紙簍,他笨拙地想要掩飾自己的慌亂,但江雪還是在他離開之后,把紙簍里的東西翻了出來。
紙簍里皺巴巴的是肖喆回來那天的報紙。
報紙整個版面都被一張英姿颯爽的照片占據(jù),江雪緩緩攤開報紙褶皺的地方,熟悉的臉龐映入眼簾。
濃眉大眼的青年眉眼含笑,一身筆挺的軍裝格外惹眼,照片里的人,是肖喆。
但真正讓江雪吃驚的并不是這張照片,而是報頭上大得晃眼的鉛字。
“129師凱旋,肖喆記頭等功,不日將與司令員千金完婚?!?/p>
肖喆立功是真的,升軍銜也是真的,甚至連買對戒都是真的,但他要娶的人,卻不是自己。
江雪盯著手里的報紙半天說不出話來,前幾日的溫存還殘留在臥室里,江雪心底一陣惡寒,緊緊抱著自己卻依舊感覺周圍寒冷刺骨。
江雪在家里躺了很久,把家里里里外外的東西都換了一遍,他送過的小物件,他寫過的信,他睡過的床褥,通通被江雪丟在了門外,就好像肖喆這個人從來就沒出現(xiàn)過一般。
但江雪還是猶豫了,面對剩下的最后一樣和肖喆有關(guān)的東西時,她猶豫了。
江雪走到桌角的日歷旁邊,輕輕地撕下肖喆回來那天的日歷,日歷邊角還有江雪寫下的“七絕”二字。
自從肖喆入伍之后,每日清晨,江雪都會在今日的日歷上這下這兩個字,仿佛身側(cè)兩人依舊,時光不曾流逝。
她把那日的報紙和日歷穩(wěn)穩(wěn)地折在一起,放到了國中時買的鐵皮盒子的最底部,不想再見到,卻也不舍得丟掉。
江雪開始害怕,害怕再次從報紙上看到有關(guān)肖喆的任何消息,江雪拆掉了房門外面的郵箱,不再訂每日報紙,不再想要從各個熟人那里打聽到關(guān)于129師的任何消息,而她,卻也沒再收到過肖喆的信……
無法入眠的痛苦終于又開始折磨她……
六
“媽媽,前幾日從報紙上聽說您的那個叔叔剛剛打電話過來了,說他準(zhǔn)備出門了。”
耳邊稚嫩的聲音打斷了江雪的思緒,身后的孩童俏皮地趴在江雪微彎的背上,小小的腿一刻不停地來回晃啊晃。
江雪停下手里的動作,轉(zhuǎn)身把孩子抱在懷里,寵溺地蹭蹭孩子的小腦袋。
“忘七真乖,過會兒乖乖呆在家里,媽媽見完那個叔叔就回來陪你一起收拾東西,自己的東西收拾完了嗎?”
江忘七驕傲地仰起自己的小腦袋,豎起一根手指,認(rèn)真數(shù)著自己搬家要帶的行李,忘七認(rèn)真的樣子和他還真是像啊……
“娘親,剛剛忘七下樓還把家里用不上的東西給樓下的乞丐叔叔了呢……”
乖乖數(shù)完行李的江忘七再次仰頭,水墨般的眸子認(rèn)真地望著自己的母親,雖然只有五歲,但他已然像個男子漢,倔強(qiáng)的小臉上寫滿了堅(jiān)毅。
江雪起身,隨手把報紙和日歷團(tuán)起來丟到了窗邊的紙簍里,轉(zhuǎn)身的瞬間,街角揚(yáng)起的風(fēng)把日歷邊角飄搖著吹下了小洋樓。
江雪帶著江忘七走到樓下會客廳,剛想讓他坐下等自己回來,誰知抬頭就迎上了自己的母親。
“雪兒,忘七也不小了,你也該覓一個良人了,女孩子家家的不能總是孤身一人啊……”
江母這話說了有好幾年了,但每每當(dāng)江雪想要試著放下些什么的時候,總是狠不下心,說她放不下也好,說她忘不掉也罷,但現(xiàn)在這樣的生活也確實(shí)挺盡人意的。
“媽,東西收拾得怎么樣了?街上的鋪?zhàn)右舶岬貌畈欢嗔耍俨豢禳c(diǎn)小心我們的廠子都要不???/p>
面對自己的母親,江雪只有用這般幼稚的方法才能讓她心下有那么一瞬的平靜,但她的躲閃,讓江家二老只能看在眼里,疼在心底。
江雪走出家門,門外的乞丐還在這里坐著,以往繁華的街道,如今卻蕭條得僅剩他一人還堅(jiān)守在這里,這人是何時來到樓下的,江雪已經(jīng)忘記了,但他確實(shí)已經(jīng)呆了好幾年,雖然每每江家人想和他攀談時,他都搖搖頭不愿開口,但畢竟在這里呆了這么久,感情多少還是有的。
心下這般想著,江雪不自覺從口袋里掏出幾張紙幣,放在乞丐面前的碗里。
“我們要搬家了,希望以后你也可以努力活著。”
江雪緩緩開口,像是在對乞丐說,又像是在對自己說。
這次他意外地抬起頭,被火焚燒得眉眼不分的皮肉似乎抖動了幾下,不知是在哭還是笑。
乞丐臉上揪作一團(tuán)的皮肉把江雪嚇了一跳,她不自覺地后退幾步,穩(wěn)定好身形方才意識到自己的失禮。
眼前的乞丐也不介意,只是揮揮手,示意她放心離開。
乞丐臟亂不堪的手指上隱約閃爍的光,突然闖入江雪眼里。
正準(zhǔn)備離開的江雪驀地停下步子,不覺開始打量眼前的乞丐,他指間閃爍的白光顯然是個指環(huán),她剛想仔細(xì)分辨的時候,就被發(fā)現(xiàn)異樣的乞丐隱了去。
乞丐低眉順眼的模樣,讓江雪想到了一個人,肖喆。
江雪直起身子,不禁苦笑,肖大將軍指不定現(xiàn)在正抱得美人歸,不知在哪兒逍遙快活呢,又怎會扮作乞丐在這里徘徊。
七
江雪按照約定來到了那個男人說的地方,是個墓園。
前幾日江雪剛聽到家里人說要搬家的時候,收拾著東西,腦海里驀地浮現(xiàn)出很多自己已想舍棄的回憶,但她控制不住自己的手,就這樣把那些故事寫了下來。
故事的手稿放在自己的辦公桌上,被關(guān)系比較好的幾個先生看到了,就給投到了小城晚報上,江雪也沒想到,就這么一篇稿子,讓她找到了肖喆以前的戰(zhàn)友。
墓園所處地勢比較荒涼,偶爾吹來的幾縷風(fēng)還捎帶著森森的涼意,讓原本就冰涼刺骨的寒風(fēng)更是變得陰森可怖。
墓園里緊密排列的一排排鐵青色墓碑,都是近幾年局勢動蕩時犧牲的烈士,這其中當(dāng)然還有很多尸骨無存的軍人,僅僅留著衣冠冢在這里。
自從來到這個地方,江雪的心就一刻都沒消停過,砰砰得直擊嗓子眼,她開始下意識地尋找一個隱藏了很多年的名字,肖喆。
江雪以為約自己的那個男人還沒來,但等她走進(jìn)墓園深處的時候,她才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)有人在那里等著自己了。
那人一身筆挺的西裝很是莊重,看到江雪過來之后沖她穩(wěn)穩(wěn)地行了一個軍禮,舉手投足之間盡顯軍人姿態(tài)。
江雪看了他很久,這才意識到為何她會覺得眼前的人如此眼熟,因?yàn)樗钱?dāng)年和肖喆一起入伍的修鞋店學(xué)徒,趙晟。
趙晟掏出懷里包裹了很多層的手帕,小心翼翼地打開,一枚因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)而稍顯褪色的銀杏戒指出現(xiàn)在江雪眼前。
“這是當(dāng)年肖喆買給你的戒指,他說要娶你過門,我現(xiàn)在幫他帶過來……”
“這不是給我的吧……”
江雪顯然是不相信的,不是不相信趙晟,只是不相信肖喆,但連江雪自己都沒有意識到,她的聲音不知什么時候,已抑制不住開始顫抖。
“就是給你的?!?/p>
趙晟指指眼前的墓碑,鐵青色墓碑不知矗立了多久,蜿蜿蜒蜒已爬滿了青苔,墓碑上深深雕刻著剛硬的幾個大字。
“陳豐等烈士之墓?!?/p>
“這個‘等’就是他……”
江雪記得肖喆在信里提到過,陳豐是肖喆在129師時的營長,那時他還有個三歲的兒子,而如今,昔日活生生的人卻變成了冰冷墓碑上簡簡單單的幾個字,到底是怎樣慘烈的戰(zhàn)爭,會讓整個營全軍覆沒。
江雪倔強(qiáng)地不肯伸手,只是愣愣地盯著眼前的墓碑。
江雪的眸子里閃過的幾絲犀利,似是要把一個“等”字生生地從墓碑里剮出來一般。
“他不是要和司令員千金完婚嗎?怎么會混到如此這般田地,有必要嗎?用這樣的借口讓我原諒他……”
比起靜靜地躺在這里,江雪更希望肖喆此時正在別處逍遙快活。
江雪冷冷盯著趙晟,想從他的任何小表情里看出哪怕是一絲的松動,但她失敗了。
八
當(dāng)年肖喆一馬當(dāng)先沖入敵營,成功圍剿敵軍,不但解救了司令員,還聽到了敵軍戰(zhàn)略部署時關(guān)鍵的內(nèi)線計(jì)劃。
司令員的女兒從小養(yǎng)在鄉(xiāng)下,到該上國中的年紀(jì)時才坐船來到司令員身邊,但由于多年未見,對女兒的印象在司令員那里只剩一張未滿月的照片。
敵軍在司令員的女兒坐船渡河之時將其殺害,用自己的人取而代之,而司令員由于愛女心切,自覺虧欠女兒太多,并未起疑,如若不是肖喆沖入敵軍陣營時剛好聽到這個消息,那假冒的“女兒”或許永遠(yuǎn)不會被拆穿。
司令員欣賞肖喆的膽識,理所當(dāng)然地把他列為了計(jì)劃的一部分,把自己的女兒許配給剛立功并且百分百信任的人,以此來擾亂敵人的視線,讓他們以為假冒的女兒已得到全部的信任,從而做出了錯誤的作戰(zhàn)指示。
肖喆知道,這場婚禮不過是一個幌子,但軍紀(jì)嚴(yán)明,他不能告訴別人,更不能讓江雪知道,他只能笨拙地用自己不擅長的小動作去掩蓋,可他最后只是活在了冰冷墓碑里一個小小的“等”字里。
江雪終是伸手摩挲著這個字,她微揚(yáng)著嘴角,魔怔了一般,江雪甚至感覺自己在墓碑里觸摸到了肖喆的手指,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地深入進(jìn)去。
趙晟輕輕把戒指放在了江雪的手里,不著痕跡地回頭看了一眼墓園門口,那里的一個站了很久的身影。
九
小洋樓下的乞丐坐在墻角,等到江雪一家人搬完家之后,才一步三回頭地離開。
夜色漸漸深了不少,乞丐瘸著一條腿顫巍巍地端著小破碗,手里拎著今日那個孩子拿給自己的一袋東西,步履蹣跚地往臨近的一個村子里走去。
村子深處有間小木屋,殘破不堪的木頭勉強(qiáng)支撐著漏水的屋頂,融化的積雪順著屋頂木板間的縫隙低落在地板上,漆黑一片的屋子只有一點(diǎn)燭光還在搖曳著,燭光旁是一個七八歲光景的男孩。
乞丐推開吱吱呀呀的木門,屋外的寒風(fēng)瞬間吼叫著侵襲而來,桌子旁邊的孩子熟練地拉拉自己的衣服,縮縮脖子,看起來暖和了不少,自然地起身接過乞丐手里的東西。
“今日收獲真多啊,肖叔叔,坐在這里暖暖身子吧……”
“嗯……好。”
乞丐的喉結(jié)上下微顫著,勉強(qiáng)從喉嚨里擠出幾個字,卻像是布匹被撕扯時吱喳難聞的聲音,濃厚的咳痰音堵在喉嚨里來回晃動著,讓人聽了極為不舒服。
看著眼前剛剛八歲的孩子,肖喆像看到當(dāng)年的陳營長那般,眼睛里滿是對信仰的向往。
當(dāng)年解決掉司令員假冒的“女兒”之后,隨即爆發(fā)的戰(zhàn)役,打了所有人一個措手不及,那時候,肖喆升軍銜的批令還沒下來,而他也被一個手雷炸得下落不明,所有人都以為129師全軍覆沒,他就這樣活在了墓碑里……
所以當(dāng)肖喆找到趙晟的時候,后者一臉的難以置信,肖喆自知如今的自己,想要給江雪幸福已然成為奢望,更別說什么騎著高頭大馬娶她回家。
他終是把銀杏對戒里的一枚交給了趙晟,也只能用這樣的方式,讓當(dāng)初的自己,可以繼續(xù)活在江雪心里。
十
“肖叔叔?”
孩子的喊聲把肖喆拉回現(xiàn)實(shí)。
肖喆緩緩搖頭,拖著被彈片炸傷的腿,緩緩挪步到桌子旁,掏出今日在小洋樓下接到的一張紙,殘破不堪的紙張,隱隱約約可以看得到上面寫著的“七絕”二字。
肖喆伸手,緩緩把它鋪開,顫抖著手指不舍地摩挲著,右手無名指那里隱約有個指環(huán),在跳躍的燭光下折射著銀白色的光,小巧的銀杏葉在漆黑的屋子里也格外的耀眼。
窗外的雪無聲地下著,輕盈得再也聞不及一絲聲響……