說到童年，就不得不提那些推著獨(dú)輪車，走街串巷掙顧生計(jì)的貨郎們——賒小雞的來福、賣雪糕的大剛、收雞蛋的健民、雜貨貨郎老李——沒人知道他們后來去哪了。他們點(diǎn)綴了我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，歡快的童年和漸行漸遠(yuǎn)的回憶。
那個(gè)年代，人們買日常用品、家禽幼崽，多數(shù)是靠這些貨郎。清明一過，雞苗販子來福就帶著一籮筐一籮筐的小雞來村里賒小雞了。所謂賒小雞，就是你先挑幾只小雞養(yǎng)著，不用給錢，等秋后母雞下了蛋或公雞賣了錢，來福再上門要賬。來福往往瞅準(zhǔn)了人們吃飯的時(shí)候來到村里，這時(shí)候家家戶戶都有人?！百d小雞來，賒小雞，今年的小雞好養(yǎng)活—”，來福的聲音婉轉(zhuǎn)而有力，一個(gè)胡同的人家全聽見了。來福吆喝完，就在胡同中央支下車子不走了，他明白著哩、自信著哩。半盞茶的功夫，人們就從家里出來了——有的左手拿著一塊干糧邊，右手拎著一棵蔥，邊走邊啃；有的從兜里掏出一根煙卷，抿了抿點(diǎn)起來……
“今年的小雞絕對(duì)好，您看這品相，這動(dòng)靜，保證四個(gè)月就見蛋”，來福隨手抓起一只蘆花小雞，對(duì)著人群自賣自夸。人們嘻嘻哈哈地圍著筐子，嚇得這些小生靈嘰嘰喳喳地你挨著我，我擠著你，有得被擠的跳了起來，撲棱撲棱地向竹筐角落里鉆，活像一個(gè)個(gè)滾來滾去的毛絨球玩具。
“四個(gè)月不下蛋咋辦哩？”
“不下蛋秋后不要錢，你說我年年來，還能自己砸自己招牌？”
“哈哈那倒是，秋生嫂，你打算要幾只？”
“今年得多要幾只母雞，俺那兒媳婦秋后給俺添孫子，到時(shí)候正好殺了燉湯?！鼻锷┬χf。
“哎吆，別奶水太多，讓你家死老頭子占了便宜?！?
“去你的吧?！贝蠹液逄么笮ζ饋怼?
“有純黑的公雞嗎？秋后大兒子訂婚用（魯西北訂婚，男方須送女方一只黑公雞一只黑母雞，不能有雜毛）?！贝禾秒x著十幾步遠(yuǎn)就喊了起來。
“純黑的有三只?！眮砀２[起眼睛笑著說。
“我全要了?！贝禾瞄_心地說。
“你要這么多干啥？莫非你也訂婚？”秋生嫂問，惹得人群又是一陣哄笑。
“你們女人啊，就是頭發(fā)長見識(shí)短，秋后我自己家用一只，剩下的賣錢啊，你知道一只純黑的公雞賣多少錢嗎？至少這個(gè)數(shù)?！贝禾眠呎f，邊比劃了三根手指頭。
“賣多少錢你還不是換成馬尿灌肚子里？”人們笑著說。
“去去去，哪壺不開提哪壺?！贝禾勉卣f。
就這樣，你家要個(gè)三五只，我家要個(gè)六七只，來福記好了賬，待得人群散去，他抽上一袋旱煙，就推起車子，美滋滋地唱著歌，趕往下一個(gè)村莊。
（這種銷售方式現(xiàn)在來看感覺不可思議，因?yàn)榍锖笠~時(shí)，你怎么能保證一定找得找人？可那時(shí)候，這種契約式的賒銷方式，竟然大行其道持續(xù)了很多年而且所有人都覺得合情合理不疑不懼，怪哉。我已經(jīng)記不得從什么時(shí)候開始，賒小雞的販子逐漸銷聲匿跡的，我想對(duì)人類而言，那一定不是一個(gè)體面的時(shí)刻。
經(jīng)常是夏天的午后，你正在家里埋頭寫作業(yè)，或者守在17英寸黑白電視機(jī)前等著看港臺(tái)武俠片，突然門外一陣清脆的吆喝：“賣雪糕來，賣雪糕，牛奶的膨化的……”，這時(shí)你一定先停了筆，然后支楞起耳朵聽一聽，確認(rèn)沒聽錯(cuò)——是雪糕貨郎大剛的聲音，緊接著立馬扔了作業(yè)舍了電視跑去門外，鞋子掉了都不帶回頭。
雪糕大體分兩種，五分錢一支的叫冰棍，用冰糖水做的，又硬又甜；兩毛錢一支的才叫雪糕，牛奶做的，外面裹著紙袋。每當(dāng)雪糕貨郎在胡同口的大槐樹下停下車子的時(shí)候，身后往往跟著一個(gè)飛奔而來的孩子，以及一個(gè)顫巍巍的腳步追趕著孩子的白發(fā)蒼蒼的奶奶。
“奶奶奶奶，今天我不想吃五分的，我想吃兩毛的?！焙⒆诱f。
“行行行，咱家早晚讓你吃窮嘍?！蹦棠绦】诖鴼庹f。
“奶奶，我今天要吃兩塊?！焙⒆永棠痰氖终f。
“不行，你媽上坡前交代了，只能買一塊。”奶奶掏出一個(gè)碎花手帕，小心地展開，里面是一小打褶皺的毛票紙幣。
“奶奶，一塊打不死饞蟲，好奶奶了……”孩子跺著腳，使勁搖晃著奶奶的手，撒嬌地說。
“好好好，回頭可不能跟你媽說?！?
“奶奶，我要是說，我就是您孫子?！?
“你本來就是我孫子?！蹦棠袒⑵鹉樥f，惹得眾人一陣大笑。
那時(shí)候家里窮啊，我見過兄妹兩人饞雪糕吃，家里人只給買一塊。兩人在門口，哥哥讓妹妹先吃，妹妹伸出小小的舌頭，圍著舔流下來的汁液，生怕漏掉了一滴，哥哥在旁邊邊流口水，邊問好吃嗎好吃嗎？有時(shí)候倆人飛快地跑回家，把雪糕化在碗里，倆人用勺子挖著吃。
后來，哥哥把讀書的機(jī)會(huì)讓給了妹妹，自己卻混成了黑社會(huì)，據(jù)說他每次搶劫前都喜歡喝酒，而且不管喝什么酒，都要往里加滿雪糕或者冰塊，直到酒溢出杯子，然后端起酒杯閉上眼睛一飲而盡。在妹妹大學(xué)畢業(yè)的那天晚上，他準(zhǔn)備干最后一票就收手。那晚，他叫了兩個(gè)兄弟截住了一個(gè)騎摩托車的男子，本想搶點(diǎn)小錢弟兄們喝一場(chǎng)散伙酒拉倒，沒曾想?yún)s在男子身上搜出了一件一斤重的黃金首飾，男子先是跪地哀求，他以為是求饒命，沒曾想是求不要搶他的黃金。真是笑話！這么多年，只見過舍財(cái)不舍命的，沒見過舍命不舍財(cái)?shù)?。他一刀子遞了過去，男子撲通一聲跌倒了，像是誰撞倒了一口袋糧食。三天后，警察在審問時(shí)問他為什么下手這么狠，他只說了一句話：酒里冰塊放多了，腦袋都凍麻了。
很多人不知道雪糕的正確吃法：先把那層油紙揭掉，舔干凈油紙里側(cè)沾著的那層汁水，然后把它放入口中，用舌頭狠唆幾口，不能用牙齒碰到，否則雪糕容易折斷，如果你不小心一下嘬下一大塊來，即使冰的牙齒打顫舌頭發(fā)麻也不能吞掉，那樣品不出滋味，你必須趕緊吐到一個(gè)干凈的茶碗里慢慢享用。等到雪糕僅剩四分之一的時(shí)候，豎著嘬已經(jīng)嘬不到了，這是最考驗(yàn)技術(shù)的時(shí)候，你必須仰著頭從下面輕輕咬下一小塊，然后再吃另一邊，否則剩下的部分容易砸腳面子上，那你可就后悔莫及啦。
雪糕吃完，你還有兩件事沒做，一件事是吮手指頭，你必須把淌過汁液的手指頭吮三遍，直到空剩了指頭的咸味；另一件事是把雪糕棍晾干，打磨好，編成小竹筐放些小物件，或者穿個(gè)洞做成竹蜻蜓，忽悠一下飛到天上去了。
要說吆喝的最好聽的貨郎，當(dāng)屬收雞蛋的貨郎健民。說來你可能不信，那時(shí)候的雞蛋在鄉(xiāng)村，就是硬通貨，既能賣錢，也能換東西。你聽，收雞蛋的來了：“拿雞蛋來換錢使……”，后來我學(xué)了音樂，知道健民是用四四拍的3353232（咪咪嗦咪來咪來）唱出來的，音拖得長，婉轉(zhuǎn)、脆生，好聽極了。
跟在健民后面的，往往是農(nóng)村婦女或者小腳老太太，她們用一個(gè)花布手帕包著一兜雞蛋，右手攥著四個(gè)角，左手托著包袱底。因?yàn)榕麓蛄穗u蛋的緣故，他們走路不急不緩，步幅比平常略小一些，眼看著前方，一步是一步地向健民走去——手里攥著的可是錢呀。
健民同樣小心地接過雞蛋，清點(diǎn)完個(gè)數(shù)便滿臉堆笑地說，“大娘，一個(gè)雞蛋一毛五，您一共二十個(gè)雞蛋，按理說該給您三塊，可您這有五個(gè)小的，一看就是今年的雞剛開始下的，這樣吧，給你兩塊五吧?！?
“俺家的這幾個(gè)雞蛋別看小，可它皮薄黃大，保不齊這營養(yǎng)比其它的蛋還高哩?！崩咸环獾卣f。
“就是，俗話說一回生兩回熟，雞下蛋也一樣，哪只雞剛開始下就能下大個(gè)兒的蛋？總要先下幾個(gè)小的撐撐肚子嘛！別看小，可它頭一次下蛋，它知道用心啊，為了下這蛋，它凈挑好東西吃，吃了就趴窩里養(yǎng)精蓄銳。雞和人一樣，什么事情輕車熟路了，就疲沓了，就開始應(yīng)付了?！鼻锷└胶椭f。
“得嘞大娘，您別說了，就按三塊給您，可有一樣，您家的雞蛋下次還等著我來收，可別偷巧讓別人收去了啊。”健民笑著說。
“放心吧小伙子，俺家的雞蛋保準(zhǔn)都給你攢著。”大娘高興地說。
每到開學(xué)，孩子們就拿著幾個(gè)雞蛋，去村里的代銷處換來幾個(gè)四線方格本，一只圓珠筆，然后高高興興地上學(xué)去了?？珊⒆赢吘故呛⒆樱械呐R出門父母把雞蛋放書包里，路上聽幾聲老鴰叫，攆幾只不知道誰家的小花貓，踢幾塊圓不溜湫的小石塊，走著走著就忘了雞蛋這茬了，到了上課時(shí)間一掏書，一手的雞蛋黃，那叫一個(gè)酸爽！
雞蛋還能換藥，我就親眼見過海珍大娘用雞蛋換藥。她用小手帕包了五個(gè)雞蛋，一步一挪地踱進(jìn)赤腳醫(yī)生長順家中?！绊槂?，我這幾天腸胃不好，給我拿點(diǎn)藥，要管用的?！边呎f，邊邁過長順家的門檻。
“大娘，幾天了？”
“兩天了”
“我先給你包一天的，你吃吃看。”長順把藥片從大藥瓶子里倒出來，用草紙熟練地包好，遞給海珍大娘。
“這是五個(gè)雞蛋，夠不夠??？”海珍大娘把雞蛋一個(gè)一個(gè)地放到長順家的桌子上，然后用手?jǐn)n住，頓了頓，直到雞蛋在她手里晃晃悠悠地慢慢安定下來，方才收起手帕。
“大娘，我不要您雞蛋，這藥啊，您先拿著用，覺得管用，我再給您包一天的?！?
“那可不行，大娘沒錢，可是有雞蛋。”海珍大娘邊說，邊接過藥轉(zhuǎn)身走了。
長順無奈地?fù)u了搖頭，第二天，就讓自己的孩子把雞蛋送了回去。
? ? 要論吆喝花樣最多的，當(dāng)屬雜貨貨郎老李。老李其實(shí)是個(gè)大小伙子，只是成年風(fēng)吹日曬走街串巷，日子像刀子一樣，把他的皮膚劃開一道道紋痕，最后皴裂成了皺紋。老李推著獨(dú)輪車，車上兩個(gè)長形大竹筐，筐里擺滿了針頭線腦、筷子碗盆、魚鉤魚線、鉛筆貼畫……。每到一處，老李就把車子停在樹下陰涼處，坐在馬扎上，搖著貨郎鼓唱了起來：“貨郎擔(dān)子晃悠悠，趕路不用馬和牛，來到咱們胡同口，都來看看我的新線頭”。
樹上的鳥兒呼啦啦飛走了，男人女人、老人孩子，嘰嘰喳喳地圍上來了，里三層外三層，幾只小奶狗在人們腿下鉆來鉆去，偶有被人踩到尾巴，“嗷”地一聲跑遠(yuǎn)了。男孩們買了魚鉤魚線，正在為哪兒的魚多爭執(zhí)著；女孩們悄悄地買了把小鏡子，照照頭、照照腦，又跑到遠(yuǎn)處下把明晃晃的陽光反到貨郎臉上。
老李用手擋了眼笑著說：“誰家的孩子這么皮！”
女孩們嘻嘻哈哈地跑遠(yuǎn)了。
趕上紡線的老太太圍過來，老李就唱：“大娘您呀慢點(diǎn)跑，這里有針頭和線腦，價(jià)格便宜貨又好，三年五載也壞不了……”
“老李，要是壞了俺可不給你錢?！?
趕上織毛衣的婦女圍過來，老李就唱：“紅色線線織小帽，綠色線線織毛襖，要是你給弄反了，戴在頭上叫人笑?！?
“老李，你又瞎唱?！眿D女們笑著說。老李也笑了，露出一排整潔的牙齒。
當(dāng)夕陽把鳥兒喚回巢里的時(shí)候，老李推著車子走回村的河堤上，深一腳淺一腳，像是喝醉了酒。他得意地唱著：“白天進(jìn)了針和線，晚上把它換成錢，妹妹妹妹你別著急，哥哥這就來娶你，來娶你……”
老李的名字叫李春興，從小便沒了父母，跟著姨媽長大。春興小時(shí)候喜歡姨媽村里那個(gè)扎著馬尾辮的女孩，女孩話不多，因?yàn)樗难劬σ矔?huì)說話，很多時(shí)候就用不著嘴巴了。春興第一次見女孩的時(shí)候，女孩正在一個(gè)角落里，哭的很傷心，因?yàn)樗獊G了自己最喜愛的鑲著蝴蝶結(jié)的發(fā)卡。
“是不是黑色的發(fā)卡，蝴蝶結(jié)是米黃色的，還長著淡藍(lán)色的觸角？”春興撓了撓頭問。
? 女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你在這等我一會(huì)兒，就一會(huì)兒?！贝号d用小拇指在女孩面前比劃了一個(gè)一小會(huì)兒的姿勢(shì)，一溜煙跑回了家。
讓一個(gè)小女孩破涕為笑似乎并不是什么難事——春興把一個(gè)一模一樣的發(fā)卡，遞給了女孩。女孩眼睛眨了眨，兩顆豆大的淚珠掛在睫毛上，在陽光下映襯出兩道美麗的彩虹。那是春興第一次見這么美麗的彩虹。
后來，春興問女孩，你明知道我送你的發(fā)卡不是你丟的那個(gè)，為什么你還要？
因?yàn)槭悄闼偷?女孩踮腳仰臉眨著眼睛說。
自那以后，春興對(duì)女孩的小玩意有了興趣，什么木梳、小鏡子、頭繩等等，春興能一眼看出今年流行什么顏色，哪個(gè)款式，他變戲法一樣讓它們出現(xiàn)在女孩的筆記本里，課桌洞里。女孩知道是春興送的，便望著他嗤嗤地笑。春興初中畢業(yè)后，姨媽無力供他上學(xué)，便輟學(xué)了，女孩考入了縣城的高中。畢業(yè)那天，雨很大，他站在雨里對(duì)女孩說，你會(huì)等我嗎？
雨晴了，知了召喚出一道彩虹，春興覺得跟那年女孩睫毛上的彩虹一模一樣。
畢業(yè)后，春興干起了貨郎，他起早貪黑地跑到河對(duì)岸的城里，去把廉價(jià)的雜貨帶回家，在籮筐里碼放整齊，又胡亂吞幾口飯，就串鄉(xiāng)去了。他的解放鞋隨著陽光吻熟了十里八鄉(xiāng)的大街小巷，他的吆喝聲和著雨水滲進(jìn)了每家每戶那斑駁的老磚墻里。有一次進(jìn)貨，春興透過學(xué)校的圍墻，看見了正在出操的女孩，他一眼就認(rèn)出了她，和那條歡蹦亂跳的馬尾辮。正當(dāng)女孩往這邊看時(shí)，他把帽沿壓了壓，悄悄地走了。
聽說收廢品利潤大，春興一邊干貨郎，一邊收廢品。沒過幾年，春興開起了廢品收購站，一天，他在一本舊書上看到了如何在廢舊家電中提煉黃金。他如獲至寶。一連幾周，春興都躲在家里不出門，按照書上介紹的方法一次次地試驗(yàn)。
春興魔障了。人們搖著嘆氣地說。
等到春興灰頭土臉地從房子里出來時(shí)，他的眼睛閃著晶亮的光輝。他突然有了一個(gè)宏偉的計(jì)劃，等到女孩大學(xué)畢業(yè)時(shí)，給她打造一頂純金的王冠，讓她戴在頭上，成為全校最漂亮的女孩。他更賣力了，白天為了盡可能多地收購廢舊家電，他曾經(jīng)一天轉(zhuǎn)了十幾個(gè)村莊，嗓子冒煙就喝口涼水，鞋子磨破了就索性光起腳丫。一到晚上，他就鉆進(jìn)他的“實(shí)驗(yàn)室”，提煉出幾顆米飯大小的的金粒，然后小心翼翼地把它們放入一個(gè)瓷罐中攢起來，瓷罐上貼著女孩的照片，是春興從畢業(yè)照上剪下來的。就這樣，兩年間，春興竟然攢下了一斤重的黃金。
那天，他早早地吃了飯凈了手，舔了舔嘴唇，用顫抖的雙手把這些小生靈倒在一個(gè)鋪好的白布上，它們?cè)诓忌系瘟锪锏貟暝?、亂轉(zhuǎn)。一斤，五百克，三千多個(gè)顆粒，七百多個(gè)日夜，每一個(gè)顆粒都是他的汗，他的心。他跪在地上，小心地把他們捧到一個(gè)鐵盒里，他把鐵盒揣在懷里，發(fā)動(dòng)了摩托車，向城里的首飾加工店駛?cè)ァＵl知回來的路上，碰到了搶劫的，春興再也沒有回來。
謹(jǐn)以此文遙祭我童年的記憶——如果這些貨郎們還活著，祝他們身有所安。如果他們已經(jīng)回歸塵土，愿他們魂有所系。
