? ? ? ? 可能從整個(gè)世界，再到獨(dú)立的個(gè)體，在某個(gè)特殊的階段甚至于整個(gè)系統(tǒng)周期內(nèi)，也許都會(huì)像某物種評(píng)價(jià)迅哥的：始于吶喊，而終于彷徨的狀態(tài)。但即使如此，也是有規(guī)律可循的，若真是到了禪宗所言“看山還是山，看水還是水”的境界，豈不也是一笑置之：我家門口有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在前邊

? ? ? ? 這個(gè)冬天，也是一年中最長的寒假了，新冠病毒突然闖進(jìn)了我的生活，應(yīng)該說是闖進(jìn)了我們大家的生活?？赡苡兴煌模擦钭约撼泽@的是，除了力所能及的去做些志愿者應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任外，假期安排似乎無甚影響，因?yàn)榉偶偾拔抑蛔隽艘患匾⒉痪o要的事：給書柜添新書。

? ? ? 假期實(shí)然已經(jīng)結(jié)束，翻看自己書桌的散文系列，書頁有些許的臟污，分明是已經(jīng)翻閱過了的，也確實(shí)是翻閱過了?？墒堑脤W(xué)學(xué)迅哥的幽默了：我每天有兩件事必要做，一件是讀書，另一件也是讀書了。正如迅哥兒所言，為了升學(xué)、畢業(yè)、考試，得看專業(yè)的書籍，并加以實(shí)踐。但是，若要真豐富生活，樂活人間，世事洞明，嗜好的讀書方為秒。

? ? ? ? 還別說，讀完了冰心、蕭紅、朱自清、郁達(dá)夫、徐志摩及魯迅的六本散文集后，有時(shí)沖動(dòng)到想翻看那些年讀過的課本，依稀還記得那些熟悉的篇章，也還能想起文中的配圖，記憶中的漣漪又開始漾出幾個(gè)圈，慢慢地、靜靜地向四方散開，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽近忽遠(yuǎn)。可能也和文章的體裁有關(guān)，散文最大的特點(diǎn)莫過于“形散而神不散”，回味無窮的還是那些熟悉的篇目。

? ? ? ? 魯迅的《從百草園到三味書屋》《阿長與<山海經(jīng)>》《藤野先生》，當(dāng)然我對(duì)于迅哥《二十四孝圖》的評(píng)閱感到甚是新鮮，帶給了我對(duì)部分傳統(tǒng)文化的些許思考，也對(duì)《阿Q正傳》的撰寫背景有了更多的認(rèn)識(shí)。郁達(dá)夫的《南行雜記》《故都的秋》及《飲食男女在福州》確實(shí)真實(shí)可感，而對(duì)于《日本的文化生活》的描述，更多的看出先生的憂國憂民。朱自清的《背影》《荷塘月色》更不多說，而對(duì)于徐志摩先生的文章，以前見過的還真少，擅長抒情，但是后期文章在批判當(dāng)時(shí)教育以及青年的無所作為，倒是讓我對(duì)其刮目相看了，還真有點(diǎn)：不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡的感覺。

? ? ? ? 除了對(duì)熟悉篇目的回味外，系統(tǒng)地去看作者的作品，還能略微了解到的是作者在文中所表達(dá)出的情感與描述的故事，如冰心老師與蕭紅老師的文筆，相對(duì)柔軟，更多傾投于家?，嵤?，家庭人物塑造，冰心會(huì)談到母親、父親、家弟以及自己的伴侶吳文藻；蕭紅可能也是受個(gè)人情感的影響，更多專注于和蕭軍的故事，也花費(fèi)了大量的筆墨塑造老師魯迅和師母許景宋（許廣平，但是文中大家都如此稱呼）。

? ? ? ? 朱自清先生、徐志摩先生則在國際視野上更勝一籌，看著他們對(duì)于歐洲各國的描述，忍不住想在有生之年去巴黎的塞納河邊的左岸喝一杯咖啡，也想在萊茵河畔感受那些史跡和傳說，更想看看康河的柔波，感受康橋的靈性，另外，朱自清對(duì)于第一任夫人的留念及歉意也倒是字字令人動(dòng)容，能夠深切體會(huì)到一個(gè)婦女身患絕癥依舊養(yǎng)兒育女的艱辛。

? ? ? ? 對(duì)于郁達(dá)夫先生和魯迅先生，有著極其相似的一點(diǎn)，就是都在日本留學(xué)和任教，對(duì)日本文化有一定的推崇。印象中郁達(dá)夫而給郭沫若的書信中會(huì)談?wù)劶议L里短，比如對(duì)小兒龍兒嚴(yán)厲的教育，但不幸的是從后文中，得知龍兒在約莫6歲去世了。也會(huì)從魯迅先生的文筆中讀出對(duì)景宋女士的疼愛，但更多的還是對(duì)于青年人的疼愛及呼吁世人覺醒的態(tài)度。這個(gè)特點(diǎn)，郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中也有體現(xiàn)。

? ? ? ? 每一次和作者進(jìn)行一次交流，感觸就頗深，只可惜，我總還是才疏學(xué)淺，好文章似好酒，當(dāng)初作者釀其不易，如今讀者必要細(xì)品。只能在書讀百遍去尋找散文的真諦。但是隱約能感受到到當(dāng)時(shí)社會(huì)的混沌不安，人們仿佛被什么灰蒙蒙的東西籠罩著，可能我能想到描述人的詞匯：如神采奕奕，炯炯有神，氣宇軒昂等，都應(yīng)該在當(dāng)時(shí)是稀物，可能在當(dāng)下也會(huì)是吧，那就不可而知了。

? ? ? ? 但我唯一能夠深信不疑的是，我能看到民族骨氣，在作者們的內(nèi)心及艱辛的歷程中，都強(qiáng)有力地透漏著極為相通的一點(diǎn)：血液里必然都流淌著家國情仇，愛恨離別，尊師重教（當(dāng)然僅限于自己的感受）。時(shí)過境遷，感觸也許會(huì)不一樣，也許再品時(shí)，我會(huì)將其看的更明更白。

? ? ? ? 最后，還是以魯迅先生《我怎么做起小說來》中的一段話結(jié)尾吧：說到為什么做小說，我仍抱著十多年前的啟蒙主義，以為必須是為人生，而且要改良這人生。是啊，我開始進(jìn)入思考，為什么要做研究，我又是什么主義呢，不知道能否和魯迅先生殊途同歸。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 于2020年03年02日寫