作者：賴稿狗
小時(shí)候，最不喜歡跟爺爺一起睡覺(jué)，除非是迫不得已，比如家里來(lái)了很多客人，才會(huì)臨時(shí)湊在一張竹板床上，爺爺以前不太愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)話也從不會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)，大部分時(shí)間都是粗聲粗氣，對(duì)小孩子也很不耐煩，跟我單獨(dú)相處的時(shí)間更是少的可憐。
爺爺今天回老家了，過(guò)去的一個(gè)多月的時(shí)間里，爺爺都是跟我睡在一起。
爺爺今年71歲，是個(gè)老木匠。在我很小的時(shí)候，下雨天，爺爺沒(méi)辦法外出做工，但是他還是閑不住，他會(huì)從屋后拿出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳，也算是他的工作臺(tái)，在上面用刨刀和鋸子做一些桌椅板凳，爺爺只讓我在旁邊玩刨剩的邊角料，這也算是兒時(shí)的積木玩具吧。
有時(shí)候我也會(huì)趁爺爺不注意的時(shí)候，偷偷地用刨刀把平放在長(zhǎng)凳上的木條上來(lái)回地刨，刨出大把的木屑花，爺爺看到了就會(huì)立即呵斥我，有時(shí)候會(huì)敲一下我的腦袋，以示警告。印象中，爺爺從來(lái)沒(méi)有真正動(dòng)手打過(guò)我，一方面可能是因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏男『海硪环矫媸且驗(yàn)闋敔斝暮苘洝?/p>
在深圳的一個(gè)多月里，爺爺自己沒(méi)有出過(guò)什么門(mén)，他聽(tīng)不太懂普通話，不會(huì)下象棋、打麻將或者是任何沒(méi)有語(yǔ)言門(mén)檻的娛樂(lè)活動(dòng)，但是他能識(shí)字。因此，他的活動(dòng)半徑僅僅是限于家里，爸爸工作的少兒圖書(shū)館，超市以及公園。但是能夠跟子女生活在一起，他很開(kāi)心、很知足。
爺爺本不是一個(gè)喜歡呆在家里的人。在我兒時(shí)的印象中，白天很少見(jiàn)到爺爺，爺爺喜歡在建筑工地，喜歡和自己的工友們閑聊，因?yàn)闋敔數(shù)哪挲g比較大，資歷比較深，喜歡到處散煙，說(shuō)話很客氣，從來(lái)不當(dāng)面駁斥別人，也不跟被人斤斤計(jì)較，老實(shí)巴交的他人緣很好，總是有人來(lái)我們家請(qǐng)他去附近做工，他很少拒絕。
但是隨著曾祖母（爺爺?shù)哪赣H）和奶奶的相繼離世，爺爺不得不把重心放在家務(wù)事上，撫養(yǎng)兩個(gè)還在老家讀書(shū)的堂弟，這對(duì)爺爺而言，比頂著大太陽(yáng)在屋頂釘木板要更加遭罪，在這之前，爺爺從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯，洗過(guò)衣服。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在外面賺錢(qián)養(yǎng)家的男人而言，突然回歸家庭、回歸瑣碎是一件痛苦不堪的事情。
在奶奶去世后的一段時(shí)間里，爺爺也曾經(jīng)在外面做工。我們知道攔不住，所以只好勸他不要干繁重和危險(xiǎn)的活計(jì)，只答應(yīng)讓他做些輕松的活兒。對(duì)于我而言，我不希望看到爺爺?shù)纳钔蝗蛔兊臎](méi)有意義，這是他選擇生活的權(quán)利，不到萬(wàn)不得已，不能夠強(qiáng)制剝奪。
努力工作對(duì)于爺爺而言不僅僅一種生活方式，或許也是一直以來(lái)存在的意義。
爺爺在7歲的時(shí)候，他的奶奶過(guò)世。10歲的時(shí)候，他的父親去世，這是我長(zhǎng)大之后，才了解到的事情。我從來(lái)沒(méi)有跟爺爺聊過(guò)他的過(guò)去。但是爺爺這次來(lái)深圳之后，我突然明白為什么他這么總是拼命工作，為什么總是這么隱忍，老實(shí)，無(wú)趣，平庸，隨大流，唯唯諾諾，甚至有些時(shí)候低聲下氣。
我無(wú)法想象在1950和1960年代，在“兒子多，勢(shì)力大”的農(nóng)村大環(huán)境背景下，一個(gè)十幾歲的男孩就要獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)，除了努力工作和別人處好關(guān)系，他哪里還有更多更好的選擇？
別人欺負(fù)他的時(shí)候，他只能選擇隱忍，退一步，是一步。
別人在參與娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)候，他只能努力工作。
別人努力工作的時(shí)候，他必須更加努力。
就這樣，慢慢地，爺爺似乎覺(jué)得工作才是生活的全部意義所在。從我記事開(kāi)始，爺爺和奶奶就分開(kāi)住了，奶奶和曾祖母的關(guān)系也不好，爺爺也從來(lái)不擅長(zhǎng)也不愿意調(diào)解家里人的關(guān)系，一副事不關(guān)己的姿態(tài)。（說(shuō)實(shí)話，只會(huì)認(rèn)真工作的人情商都蠻堪憂的）
在深圳的這段時(shí)間里，爺爺很喜歡去公園里看大叔大媽唱紅歌，偶爾會(huì)在家里發(fā)呆，有的時(shí)候還會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，不知道他是不是想起了奶奶，想起了曾祖母，想起了他的過(guò)去，想起了過(guò)去的家？
