鄭重申明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參加書香瀾夢第39期“恒”專題活動(dòng)。
如今,我一聽見“嗡兒,嗡兒”的聲音,腦子里便顯出一彎殘?jiān)聛?,黃黃的,像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹梢上;院子里是朦朦朧朧的,露水正順著草根往上爬;一個(gè)灰發(fā)的老人在那里搖紡車,身下墊一塊蒲團(tuán),一條腿屈著,一條腿壓在紡車底桿上,那車輪兒轉(zhuǎn)得像一片霧,又像一團(tuán)夢,分明又是一盤磁音帶了,唱著低低的、無窮無盡的鄉(xiāng)曲……
這是賈平凹筆下他的母親。
寫思念母親的詩詞和文章很多,當(dāng)我遇見賈平凹的母親時(shí),我看到了自己的母親,看到了全天下的母親。
作者在寫對母親的思念之情,雖然,段落中沒有出現(xiàn)“情”也沒有出現(xiàn)“思念”,但是,從描寫真實(shí)的景開始,作者就已經(jīng)不遺筆力地渲染思念之情了,并且把這種情的張力無限擴(kuò)充。
下筆先寫晚上的意境。
晚上,鳥歸巢,人歸家,是最能體現(xiàn)家的溫馨,體現(xiàn)人心安定的時(shí)候,這里就選擇寫晚上,母親在家的時(shí)候心是踏實(shí)的,有母親的地方就是家,把母親、家、“我”的親情放在晚上的意境中。
晚上有月亮,先看描寫月亮。
黃的,彎的,殘?jiān)?,都在說月光不亮。亮亮的月亮是發(fā)白色、清清的光,照到地面泛冷光,一般人會說清冷的月光,月光如水,這些月光都是亮亮的光。
賈平凹寫的月是不亮的光,所以說院子里朦朦朧朧的。
黃的,彎的,常讓人聯(lián)想起香蕉。作者小時(shí)候應(yīng)該是不多見到香蕉的,陜西不長香蕉樹,加上他小時(shí)候中國的經(jīng)濟(jì)沒有那么好,北方的農(nóng)村不可能常見到香蕉。所以,許多孩子對香蕉是很衷愛的,這里,寫一種充滿情感的氛圍就用心中向往的東西,就已經(jīng)是筆未落,情先行了。
寫月亮彎彎的是從什么角度看呢?當(dāng)然是從下往上看,而且是隔過院子里的榆樹去看,這樣就有了月亮像香蕉一樣掛在榆樹梢上的描寫。馬上,你的腦海中就有了一幅圖畫:一個(gè)小男孩站在自家院子里的榆樹下,抬頭看彎彎的殘?jiān)聮煸谟軜渖遥麄€(gè)院子籠罩在朦朦朧朧中,包括這個(gè)男孩身上也是似云似霧,整個(gè)意境都是暈染的溫馨中,暖暖的情愫里。
寫到榆樹,夏秋的晚上,空氣溫度還沒降下來的時(shí)候,就會從下往上,從溫度低的地面往上冷卻熱空氣而形成露水。所以,這里寫露水從草根往上爬。這是在說一個(gè)時(shí)間,地面溫度降下來,形成露水,已經(jīng)是很晚了,媽媽還在紡線,從這里也間接說明了媽媽的勤勞。
這里,筆墨還未觸及到人,就已經(jīng)能感受到兒子對于母親操勞的崇敬和憐惜之情了,很自然地,母親就走進(jìn)了圖畫。
描寫母親的外貌很簡單,“灰發(fā)”的老人,母親是什么狀態(tài)呢?“身下墊一塊蒲團(tuán),一條腿屈著,一條腿壓在紡車底桿上”在搖紡車。
母親的狀態(tài)就是普通人正常搖紡車的樣子,其實(shí),越是這樣簡單、這樣普遍的樣子,就越能體現(xiàn)母親的普通和大眾化,大家就會不由自主想到自己的母親。作者寫的母親,跟朱自清筆下的父親就有了異曲同工的效果。母親的搖紡車的動(dòng)作,父親裹在棉袍里胖胖的背影,都是全天下父母的樣子,是讓全天下兒女真情流露,感念一生的樣子。
所以,紡車轉(zhuǎn)起來像霧、像夢,已經(jīng)過去很久了,母親搖紡車的樣子還在他腦海中。
這里用了虛實(shí)結(jié)合的方式。紡車飛快轉(zhuǎn)動(dòng),看不清輪輻條,速度讓輪子像是罩在霧中一樣模糊,這是實(shí)。輪子飛轉(zhuǎn),是快,歲月流逝也不容情感留戀而放慢腳步,所以,記憶已經(jīng)遠(yuǎn)去,是出現(xiàn)在夢中的情景了。這是虛。
思念也是悠遠(yuǎn)的樂曲,是家鄉(xiāng)土生土長的鄉(xiāng)曲,是帶著濃濃的對家鄉(xiāng)思念的樂章。
注意,這個(gè)是回憶,能值得讓一個(gè)人回憶的人和事,都是給這個(gè)人留下深刻印象或者對這個(gè)人有特殊意義的,在落筆之前,先醞釀了濃濃的情,然后淡淡地著墨,留白處,是作者沒有盡頭的情愫,隨夢飄遠(yuǎn)。
一篇用情至深的思念母親的文字,完全是靠描寫景物和人物動(dòng)作、狀態(tài)來表達(dá)出濃濃的情,讓人再次看到了作者的寫作功力。
文章中最恒定不變的規(guī)則就是用好“情”。心中溝壑萬千,一腔情愫,無論落筆何處,都繞不開“情”的牽絆。
