有個(gè)過去，活在未來
對(duì)于過去的記憶，人會(huì)自動(dòng)篩選、過濾、加工，剩下的便用來回味。這些，就叫做回憶?！}記
村子·死亡
記憶中，我曾目睹過三次死亡。一是鄰居家叔叔，二是爺爺，三是奶奶。
農(nóng)村辦喪事，總要請(qǐng)專業(yè)哀樂隊(duì)來哀悼幾天幾夜。無論白天、黑夜，敲鑼打鼓，聲聲不息。
記憶最深刻的，是每次葬禮，都會(huì)有一張熟悉的面孔來主事。他是一位身材瘦小的老伯，顴骨凸出，雙眼深陷，駝著背，沉默寡言。
我記得最清楚的是在奶奶的葬禮上，家人和我都跪在草席上，奶奶躺在對(duì)面，有帳子圍著。再靠墻，停放著紅色的棺材，開著蓋。主事老伯很輕松地抱起奶奶，放進(jìn)鋪滿柔軟的白色墊子的棺材內(nèi)。那時(shí)我想，或者是因?yàn)槿怂懒?，體重都會(huì)變得很輕，很輕，就如天使，所以主事老伯半跪著也能不費(fèi)力地把奶奶抱起來。后來我想，等到主事老伯去世的那天，又是誰來抱他進(jìn)棺材呢？
這三次死亡，細(xì)節(jié)記得最清楚的是，奶奶的去世。鄰居家叔叔的去世有點(diǎn)奇怪，所以仍有依稀記憶——他的死與芋頭有關(guān)。不記得是因?yàn)橹鞍l(fā)燒、感冒還是服了什么藥物，與吃下去的芋頭相克，肚子發(fā)脹致死。我仍記得他的妻子——一個(gè)瘦弱、保守的勤勞農(nóng)村婦女，趴在木板車上哭得凄慘。而我也因與他家小孩玩得熟絡(luò)，便跟隨送葬大隊(duì)從村口到馬路去送叔叔。
爺爺?shù)乃?，讓我?duì)醫(yī)院，尤其是醫(yī)院里的白衣白布懷有莫名的恐懼感。爺爺是狂犬病發(fā)作而痛苦地，或者說活活餓死的。那年，父親從村里啞叔那里買來一條小白狗，每天由爺爺喂它。不料有一天，它咬了爺爺?shù)氖直骋豢凇敔數(shù)芥?zhèn)上看醫(yī)生，醫(yī)生卻因?yàn)闋敔敍]帶夠錢拒打狂犬疫苗，只注射了幾支葡萄糖液。一百天之后，爺爺狂犬病發(fā)作，不久，很痛苦地去世了。那時(shí)，我應(yīng)該在讀小學(xué)，還是上了初中，我不記得了。我只是知道，我痛恨醫(yī)生，說什么白衣天使，救苦救難，最終還不是為了錢。
爺爺死得真的很痛苦。記得爺爺狂犬病發(fā)作的前一天，鄰居家叔叔曾在我們吃飯時(shí)過來串門，事后他感嘆，“昨天，我還看到杜叔胃口很好，又吃飯又喝湯的，想不到。。。”這位叔叔就住在我們家背后，他有三兄弟，他是大哥還是弟弟我忘了，只是一個(gè)兄弟已定居外地。另外一位兄弟曾經(jīng)吸過毒，進(jìn)過監(jiān)獄。這在淳樸的農(nóng)村是很丟臉的事情。奶奶因此也不允許父親與他走得太近，以防走上歪路。而就是他的這位兄弟，讓我感動(dòng)。農(nóng)村人們向來聽信小偏方小傳說，這位叔叔就聽信了其中一個(gè)傳說，不辭勞苦地到深處里尋找一種叫“天虎”的黑色甲蟲，以為這樣可以救爺爺一命。雖然結(jié)果不盡人意，但亦可見“人性本善”。
爺爺狂犬病發(fā)作時(shí)，痛苦地大喊大叫，尤其在深夜，我們?nèi)置枚疾桓以诩依锼X。爺爺像瘋了一樣到處亂抓亂咬，姑媽們、鄰居們?cè)跔敔數(shù)姆坷飵兔?，又綁又吊的，甚是痛苦。爺爺?shù)暮韲捣e了很多痰，吐不出咽不下，根本吃不了飯，只能喝些稀粥和水。我仍記得父親從爺爺房間提著半桶濃黃的尿液到外面來。爺爺咽氣，是不能再逗留在屋子里了。鄰居便過來幫忙把爺爺從家里抬到離家不到五十米的廟堂里。盡管如此，人們?nèi)圆环艞壪ＭＳ腥苏f，如果從廟堂里爬出來一條蛇，那么爺爺就仍有生還的機(jī)會(huì)。于是，我們等啊等，不料，從中跳出一只青蛙。
父親半靠在墻上，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。這是我第一次見父親流淚。按農(nóng)村的傳統(tǒng)慣例，妻子是不能去送死去的丈夫最后一程的。爺爺躺著的紅色棺材就?？吭趶R堂墻邊。奶奶已哭成淚人，喊著叫著掙扎著要過去看爺爺。眾人使勁地拉著，護(hù)著，奶奶的上衣被撩起，肚上的贅肉露了出來，抖動(dòng)著，赤腳下的泥土，已有了幾道深深的掙扎陷跡。
父親讓我到爺爺?shù)姆块g里去取衣服，我半跪在床上，雙腿直哆嗦。后來，爺爺?shù)姆块g成了雜物房，而我，連往里面看一眼的勇氣也沒有。
那時(shí)，我常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到爺爺?shù)姆块g，愈發(fā)害怕。大概我的嚴(yán)重不安全感是在這時(shí)形成了吧。
奶奶去世的那年，是2009年。我記得年份，是因?yàn)槲野l(fā)表了QQ日志，作了一首名為《逝親》的詩：
月灑窗臺(tái),斯人已逝。
黃鳥惆悵,吾心悲慟。
紅綢系穗,塵沾燭臺(tái)。
伊祥木內(nèi),吾膝似箭。
哀樂漉血,淚落如簌。
現(xiàn)在讀來，不過是堆詞累藻罷了。只是，奶奶的去世確實(shí)讓我很難過。
仍記得奶奶永遠(yuǎn)閉上眼的那天，是晚自習(xí)的時(shí)間。爸爸過來接我們回去。我家有個(gè)規(guī)定：天大的事，讀書最重要。所以我們?nèi)置脧牟惠p易請(qǐng)假。那天，我恰好借了一本書名叫《馬不停蹄的憂傷》的書，內(nèi)容早就忘了。后來姑姑對(duì)我說，“還在看書啊，奶奶走時(shí)很安詳。”
的確很安詳，我看見了，蒼白的平靜的臉，就像熟睡的孩子。現(xiàn)在，我仍清楚得記得奶奶的模樣，只是完全忘了奶奶和爺爺葬的那個(gè)山頭。
奶奶死于疾病，具體什么病我也不清楚，脖子長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，這個(gè)腫瘤越長(zhǎng)越大，印象中有柚子那么大。
奶奶生病后，生活漸漸不能自理。開始我?guī)退糁讣?，粗糙的老化的手掌長(zhǎng)著厚厚的繭，指甲很硬，有些發(fā)黃。幫她洗頭，稀疏的銀白的頭發(fā)，很柔軟，夾雜著幾撮未完全變白的黑發(fā)。直到后來，奶奶只能整天躺在床上，每天吃一小碗肉湯泡的飯，我一勺一勺地喂她。大多數(shù)狀態(tài)，她半瞇著雙眼，很疲倦的樣子，呼吸聲、喘息聲都很濃重，每吞一口飯都格外辛苦。
現(xiàn)在，每每想起這一幕：當(dāng)時(shí)，奶奶的病還不是很嚴(yán)重，我們坐在客廳里看電視，奶奶坐在旁邊吃飯，眼瞼低垂，端著碗的左手放在大腿上，右手用匙子一口一口緩緩地把飯送到自己嘴里。我用余光瞥過去，心里一方面想著自己應(yīng)該主動(dòng)過去喂她，而另一方面卻不知什么心理作怪，仍是若無其事地坐著看電視。到如今，想起這一幕，甚是后悔，忘不了奶奶像個(gè)受著委屈的孩子，笨拙地一口一口地把飯送進(jìn)自己嘴里。
我本來就是一個(gè)比較任性、獨(dú)立的孩子，不相信鬼神，不怎么喜歡到廟堂燒香拜佛。尤其奶奶去世后，我都忘了下跪叩首的感覺。有段日子，我一直很憤懣，真的有神靈么？真的有上帝么？如果有，那他們?yōu)槭裁床痪染纫恢彬\無比的奶奶？于是我埋怨，我氣憤，我越來越沉默。
幾年前，我做過一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的地點(diǎn)是中學(xué)門前的一段街道。夢(mèng)里是黑夜，剛下完雨，刮著風(fēng)，地上很潮濕，積水處泛著光。夢(mèng)里街道兩旁的廣告牌，是古時(shí)那種布條旗幟廣告，被風(fēng)雨刮得七零八落，打翻的簍子、木凳，遍地的凌亂。而不遠(yuǎn)處，?？恐S多副黑色的棺材，我從沒有在現(xiàn)實(shí)中見過黑色的棺材。這些棺材都由兩條長(zhǎng)凳子支撐著。散落的雜物，白色的紙屑粘在棺材表面，偶爾被風(fēng)揚(yáng)起的塑料袋。這個(gè)詭異的場(chǎng)景，我記了好幾年。
這就是我所經(jīng)歷過的死亡。所以我總自恃過高，認(rèn)為自己很堅(jiān)強(qiáng)，承受過很多，不會(huì)再對(duì)世事大驚小怪，而總是一副淡然、與世無爭(zhēng)的模樣?；蛘?，我的臉，就是這樣漸漸面無表情的。
