“不知道在什么時(shí)候，每一樣?xùn)|西上都會(huì)有一個(gè)日子，秋刀魚會(huì)過期，肉醬會(huì)過期，就連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上有什么東西是不會(huì)過期的?！?br>
約莫7年前的立秋時(shí)分，不知《重慶森林》，不知王家衛(wèi)，只知人間尤物王菲，與《射雕轉(zhuǎn)》中的男子已走到盡頭。記得田維在《花田半畝》里記存，為了那個(gè)看似有些癡傻的男子，也許是她心中所愿，淡過年華。
冰箱里放置幾日前制作好的黃桃罐頭，最繁瑣并非煮制，而是如何將果肉去皮去核，不存留一處多余的果皮，干凈利落。煮開汁水濃郁，脫去外皮，色澤鮮麗。
標(biāo)簽沒有粘貼在玻璃瓶上，只是頑固地在心頭落根。
何志武，編號(hào)223，他不是阿MAY的三浦友和，可她也并非山口百惠。分手是在愚人節(jié)，連告別都無法真摯坦率。
一個(gè)月。
他跑過城中多少便利店，找到30個(gè)1994年5月1日到期的鳳梨罐頭，每天的希望生長在尋找日期編碼的奔走，瞄準(zhǔn)日期的那一刻，也是失望貫徹的頂點(diǎn)。宛若扭曲生長的藤蔓被瞬時(shí)注入硫酸。
他以為阿MAY會(huì)在一個(gè)內(nèi)回來，就像后來，663總以為空姐會(huì)躲在家中的衣柜里跳出來摟住他。5月1日凌晨，吃光所有罐頭，阿MAY沒有回來。
販毒的風(fēng)塵女子逃到酒吧，57小時(shí)之前，223和女子擦肩相距0.1毫米，57小時(shí)之后，他愛上她。你會(huì)愛上這樣的女子嗎？
她不是朋克，只不過一直沒有摘下墨鏡。
也不必知之甚深，我想你也沒有多愛鳳梨罐頭，也許你還沒有嘗過黃桃罐頭，或者草莓罐頭，或者當(dāng)你遍嘗百味，鳳梨性價(jià)比最高。
你的選擇適合味蕾，而你敢嘗嘗心尖兒鐘愛的味道嗎？
“如果記憶是一個(gè)罐頭，我希望它永遠(yuǎn)不會(huì)過期?！卑AY從未在電影有過一處出場(chǎng)，裝滿她的罐頭，被223吞進(jìn)了胃，又雜糅酒精的潮濕排出腸道，他的記憶，約莫是醉酒入睡之前殘留的一絲果酒香甜。
“我想知道另外一個(gè)加州是否陽光明媚，所以我選擇給自己一年時(shí)間?！?/p>
人心是一條感情豐富的毛巾，它的每一寸褶皺、漏洞、污跡，堆積在長久的業(yè)力之中，是一場(chǎng)新城代謝的表演，受眾一念之間，一念之差。
阿菲不是阿武的下一個(gè)罐頭，卻是663的下一輪飛機(jī)。
那份愛戀藏匿于點(diǎn)滴守望，于無聲處告白。水箱里代謝的游魚，桌布更換的深藍(lán)，包括離開房門之前淹沒于水箱的模型飛機(jī)，浸著水漬，以及彼時(shí)663與前女友做愛癡纏的余溫。
想讓你記住，當(dāng)你終于發(fā)覺墻上的黑白照，哪怕被你錯(cuò)認(rèn)。
終于當(dāng)你記住我心愛的搖滾，你換上便裝，我換上制服。
“我猜她一定來了，只不過這里的加州和那里的加州有15個(gè)小時(shí)的時(shí)差?！?/p>
“其實(shí)那晚我去了，約好的八點(diǎn)，早在七點(diǎn)一刻就到了?！?/p>
只不過，當(dāng)我歷經(jīng)陽光明媚，風(fēng)雷霜雪，才能重新寫下你我的登機(jī)牌。
如果你愛上鳳梨罐頭了，不要忘記自己的味道，其實(shí)本與期限無礙。
微信公眾號(hào)：青檸味麥冬冬
靜候你到來，我的世界。
