一
青春已逝的基羅達(dá)，幾經(jīng)波折，終于又找到一個(gè)養(yǎng)活她的男人。可是，這個(gè)男人卻像扔掉一件破衣爛衫一樣，又把她拋棄了。當(dāng)時(shí)，為了混口飯吃，她才不得不找個(gè)新的庇護(hù)者。
然而，屈辱和痛苦，深深地銘刻在她的心頭。
隨著青春的消逝，人生會出現(xiàn)一個(gè)像金燦燦秋天一樣的深刻平靜、堅(jiān)定美妙的時(shí)刻。這是收獲生命果實(shí)的年齡，也是收獲成熟莊稼的季節(jié)。到了這個(gè)年齡，任性青年所具有的春心蕩漾，已經(jīng)失去了活力。到了這個(gè)時(shí)候，通常都成家立業(yè)了。生活中所經(jīng)歷的許許多多吉兇善惡，歡樂憂愁，使人更加成熟，將人磨練得性格內(nèi)向。人到中年，會放棄虛幻的世界和不切實(shí)際的欲望，總是把它局限在自己力所能及的范圍之內(nèi)。這時(shí)候，我們再也沒有吸引新歡的迷人目光，然而，對于老熟人，卻倍感親切。青春麗質(zhì)漸漸消退時(shí)，永不衰老的內(nèi)在個(gè)性卻在長期共存的臉上，眼睛里，更加明顯地表露出來。笑容、眼神和聲調(diào)，通過內(nèi)在的我交織在一起。我們放棄那些無法實(shí)現(xiàn)的愿望，不再哀悼那些離開我們的人們，原諒那些欺騙過我們的人。把心交給那些來到身邊的，而且熱愛我們的人——他們在離別中，經(jīng)歷了世界上一切風(fēng)暴的洗禮，卻仍然忠于我們。在可以信賴的，久經(jīng)考驗(yàn)的老熟人之中，筑個(gè)安樂窩。
在這里，我們能得到充分的休息，一切愿望也都能得到滿足。青春即逝的溫柔黃昏，正是生活中該平靜享受的時(shí)刻。倘若這時(shí)候還要疲于奔命，去作新的探索，去求新的結(jié)識，去徒勞無益地建立新的關(guān)系，以及另作打算的話，那確實(shí)是太可悲了。也就是說，到了中年，一個(gè)人還沒有可供休息的床鋪，沒有迎接他歸來的夜間燈火，世界上再也沒有比這更可嘆息的事情了。
基羅達(dá)的青春妙齡即將結(jié)束。一天早晨，她起床后發(fā)現(xiàn)，情夫已在夜里逃之夭夭，并把她所有的首飾和金錢席卷一空。她既沒有錢付房租，也沒有錢為3歲的兒子買牛奶。她終于意識到，自己已經(jīng)38歲了。然而卻還沒有一個(gè)貼心人，沒有一個(gè)有權(quán)在其角落生活和死去的家。她突然醒悟了，今天，她又得擦去眼淚，描上眼圈，抹上口紅，涂上胭脂；用虛假的色澤，去掩蓋那凋零的青春；以極大的耐心，強(qiáng)作笑顏，施展新的手腕，去捕捉新的人心。
基羅達(dá)關(guān)著房門，倒在地上，一再用頭磕那堅(jiān)硬的地板。整整一天，她就這樣不吃不喝，奄奄一息地癱瘓?jiān)诘厣?。黃昏來臨了，在這沒有燈光的屋子里，夜色更濃。這時(shí)，偶然來了一個(gè)她舊日的相好，一邊“基羅”“基羅”地叫著，一邊用力敲門?；_達(dá)手拿掃帚，像母老虎一樣吼叫著，從房里沖出來。那年輕的好色之徒，見勢不妙，趕忙奪路而逃。
孩子餓得嗷嗷叫，哭著哭著滾到床下睡著了。這陣吵鬧聲把他驚醒。他在黑暗中，用嘶啞的聲音“媽媽”“媽媽”哭叫著。
基羅達(dá)用盡全身力氣，抱起哭泣的孩子，閃電般地跑到附近的水井邊，縱身跳了下去。
鄰居們聽到響聲，提著燈，來到井邊。基羅達(dá)和她的孩子，被迅速撈上來了。基羅達(dá)昏迷不醒，孩子則斷了氣。
基羅達(dá)到醫(yī)院后，逐漸恢復(fù)了健康。法官以謀殺罪傳她到法院受審。
二
莫希特莫亨·多托是一個(gè)按章辦事循規(guī)蹈矩的法官。他重判基羅達(dá)絞刑。律師們考慮到被判死刑女人的種種情況，盡了很大的努力來挽救她，但毫無成效。法官認(rèn)為，她根本不值得憐憫和寬恕。
法官的這種看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教婦女稱做女神；另一方面，他內(nèi)心又不信任任何婦女。他的觀點(diǎn)是，女人總是想破壞家庭的。只要稍一放松約束，上層階級的婦女，就不會仍舊留在她那社會的籠子里。
他持這種信念，也是事出有因的。要了解這一點(diǎn)，就不得不談?wù)勀Ｌ啬贻p時(shí)候的一段經(jīng)歷。
莫希特在大學(xué)二年級念書的時(shí)候，他的衣著外貌和風(fēng)度舉止，與現(xiàn)在相比判若兩人?，F(xiàn)在，莫希特前頂已經(jīng)禿了，但后腦勺卻像虔誠的印度教徒一樣，留著一小撮神圣的頭發(fā)。每天早晨用鋒利的刮臉刀，把胡須刮得干干凈凈。但是，當(dāng)年他是戴著金邊眼鏡，留著修剪過的胡須和英國老爺式的發(fā)型，是個(gè)19世紀(jì)孟加拉時(shí)髦的公子哥兒。他特別注意衣著打扮，對酒肉之類也頗喜愛。此外，他還有一兩種其他癖好。
離莫希特房子不遠(yuǎn)，住著一戶小康人家。這家有一個(gè)寡居的女兒，名叫赫姆莎西。她很年輕，還不到15歲。
從海上看來，墨綠色森林籠罩的岸邊，像仙境一樣的可愛和美麗。然而一上了岸，就覺得不那么迷人了。從赫姆莎西與世隔絕的孀居生活看來，那遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)世界，仿佛是海岸上歡樂神奇的森林。她不知道，這個(gè)世界像工廠機(jī)器那樣極其復(fù)雜，如鋼鐵那樣堅(jiān)硬。人世中，歡樂與憂愁，機(jī)遇與不幸，疑慮與危險(xiǎn)，以及絕望與悔恨總是混雜在一起的。她以為，人生如潺潺清泉那樣輕松愉快，以為面前美麗世界的所有道路，都是那么寬廣筆直，以為幸福就在窗外等她，以為只有她那胸腔牢籠里跳動著的火熱和柔軟的心靈里，才孕育著永不滿足的愿望。特別是當(dāng)她內(nèi)心世界遠(yuǎn)處地平線上吹起一股春風(fēng)時(shí)，覺得整個(gè)世界被五光十色的春景裝飾得更加艷麗。整個(gè)藍(lán)天，隨著她心胸的顫動而更加豐滿。宇宙也似乎圍繞著她芬芳的心花，像燦爛斑駁的荷花的柔軟花瓣一樣，一層層向外舒展。
赫姆莎西家里，除了爸爸媽媽和兩個(gè)弟弟之外，沒有別的人了。兄弟倆早上吃了飯就去上學(xué)。放學(xué)回來吃完飯，又到附近夜校去補(bǔ)習(xí)功課。父親收入甚微，沒有能力為他們請家庭教師。
赫姆在家務(wù)之余，總愛在自己空無一人的房間的窗前坐著。好奇地望著大路上來來往往的行人，聽那小販凄涼的高聲叫賣。她以為，所有的行人都是幸福的，甚至連乞丐也很自由自在。仿佛小販不是為了謀生而苦苦掙扎，而是人生流動舞臺上的喜劇演員。
每天早上、下午和黃昏，赫姆都能看到服飾講究、神氣傲慢的莫希特經(jīng)過這里。赫姆把他看成是天神一般的、最幸福的男人中的佼佼者。她想象，這高傲自負(fù)、衣著漂亮的年輕人，擁有一切。她認(rèn)為自己的一切，也值得都獻(xiàn)給他。女孩子玩布娃娃時(shí)，總愛把它當(dāng)成活的人，這年輕寡婦，也總是暗自在心中把一切美德都賦予莫希特，并與自己所創(chuàng)造的神游戲。
一天晚上，她看到莫希特房子里燈火輝煌，跳舞的腳鈴和女人的歌聲，在耳邊回蕩。這一天，她注視著來回?cái)[動的身影，帶著如饑似渴的眼神，毫無倦意地整整坐了一夜。她那痛苦的受了傷的心，就像籠中鳥兒一樣，在胸膛的牢籠里，撲通撲通地跳著。
赫姆莎西是不是在暗自責(zé)怪，非難她那假天神的恣意作樂呢？沒有！莫希特的房間里，燈火輝煌，歌聲不斷，充滿歡聲笑語，這一切就像天堂幻影似的吸引著她。她，正如飛蛾撲向火焰，還以為是燦爛星空一樣的受到誘惑。夜深人靜，她獨(dú)自醒來坐在床上，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窗前光影和歌聲，同自己內(nèi)心的愿望和想象混合在一起，建造了一個(gè)幻覺王國。她把自己心中的偶象，安置在這幻覺王國的寶座上，帶著驚奇迷醉的目光，注視著他。把自己的生命、青春、歡樂、哀愁，以及今生來世的一切，像給神供奉香火一樣，獻(xiàn)給寂寞清靜廟里的那尊偶像。她不知道，她面前這座富麗堂皇的宮殿里面，在激蕩的歡樂氣氛之中，還有極端的疲困、厭膩和污穢，還有卑鄙的欲念和毀滅靈魂的烈火。年輕的寡婦從遠(yuǎn)處觀看，她哪里會想到：在這通宵達(dá)旦的燈火里面，是喪心病狂的虛偽、獰笑和殘酷無情的死亡游戲！
赫姆本來可以坐在自己那寂寞的窗前，生活在虛構(gòu)的天堂里，陪伴著意造的天神，幻夢式地了此一生。然而，不幸得很！天神對她寵愛，天堂向她移近。當(dāng)天堂完全移到了人間時(shí)，那天堂也就倒塌了，而且把建造天堂的人壓成齏粉。
莫希特貪饞的目光，落到了這位坐在窗前神情恍惚的女郎身上了。他化名為“比諾德錢德拉”，給她寫了許多信。有一天，他終于收到了一封別字連篇，膽怯不安，但充滿激情的回信。此后，他們在狂風(fēng)暴雨中打發(fā)日子——時(shí)而打打鬧鬧，時(shí)而高高興興，時(shí)而相互猜疑，時(shí)而狂熱等待。從此，仿佛整個(gè)世界都圍繞著這位被極度幸福所陶醉的寡婦在旋轉(zhuǎn)，直至化為泡影。終于有一天，旋轉(zhuǎn)的世界把這可憐的、誤入迷途的美人，拋到了遙遠(yuǎn)的地方。
其中的情節(jié)，我看沒有必要細(xì)說了。
一天深夜，赫姆莎西離開父母、兄弟和自己的家，與化名為“比諾德錢德拉”的莫希特，坐上了同一節(jié)車廂?，F(xiàn)在，當(dāng)神像帶著泥土、草屑和閃閃發(fā)光的裝飾來到身邊對，赫姆竟羞愧、悔恨，感到無地自容。
火車終于開動了。赫姆伏在莫希特腳下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的腳前，請你把我送回家去吧！”
莫希特急忙捂住她的嘴?；疖嚰彼傧蚯榜?cè)ァ?/p>
人落水快要淹死的一剎那，生活中所經(jīng)歷的一切事情，會象潮水般地涌進(jìn)自己的記憶。赫姆莎西在那車門緊閉的漆黑的車廂里，也有類似的感覺。她沉浸在往事的遐想之中：每天吃飯的時(shí)候，她不到場，父親就不坐下來吃飯；她那最小的弟弟放學(xué)回來，總愛讓姐姐喂飯吃；早晨她與媽媽一起做檳榔包子，晚上媽媽幫她梳理頭發(fā)。家里每一個(gè)細(xì)小角落，日常的每一件瑣碎小事，此時(shí)此刻，都展現(xiàn)在她的腦海里，歷歷在目。她突然感到，那平靜的生活和那小小的家庭，像天堂一樣地美好。包檳榔包子，梳頭發(fā)，吃飯時(shí)給父親扇扇子，假日午休時(shí)給父親拔偶然出現(xiàn)的白發(fā)，以及忍受弟弟的淘氣——這一切，對她來說，好像是最平常而又是最難得的幸福，她不能理解，既然家里已經(jīng)有了這一切，那還要什么其他幸福呢？
赫姆想到，世界上家家戶戶所有體面的女子，現(xiàn)在都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在這之前她怎么就意識不到——深夜在自己家里，在自己床上酣睡是多么幸福！明天早上，各家的女孩子在自己家里醒來，都會毫不猶豫地去操持日常家務(wù)。可是，失掉家庭的赫姆莎西，這不眠之夜過后，明天早上會來到什么地方呢？在這不幸的早晨，當(dāng)熟悉平靜、笑容可掬的旭日照到他們那街巷小屋時(shí)，那里會突然出現(xiàn)什么丑聞？什么恥辱？什么嘲笑呢？
赫姆心都碎了，哭得死去活來。她苦苦哀求：“現(xiàn)在還是夜里，我母親，我兩個(gè)弟弟還沒有醒來，現(xiàn)在就送我回去吧！”
但是，她心目中的天神，卻根本不理睬她的請求。坐在一個(gè)車輪轟鳴的二等車廂里，把她帶到她久已想往的天堂去了。
這以后不久，這位天神又跳上了另一列破舊的二等車廂，朝另一個(gè)方向溜走了。赫姆莎西被遺棄，深深地陷入了污泥濁水之中。
三
我所提到的事情，只不過是莫希特莫亨過去的風(fēng)流韻事中的一樁。我不打算再說其他類似的事情了，以免文章單調(diào)乏味。
現(xiàn)在沒有提及這些往事的必要。如今，世界上是否還有人記得那個(gè)比諾德錢德拉的名字，都是很可疑的?，F(xiàn)在，莫希特是個(gè)虔誠的教徒，他每天禱告，總是遵循教規(guī)。他以瑜珈典范教育自己的孩子，對家里的女人嚴(yán)加管束，把她們藏在不見太陽，不見月光和不透風(fēng)的閨房里。可是，這個(gè)不只對一個(gè)女人犯有罪行的人，今天竟對女人社交方面的任何過失，都給以極重的懲罰。
判處基羅達(dá)絞刑后一兩天，愛吃蔬菜的莫希特來到監(jiān)獄的菜園，打算隨便采集些青菜。他想起了基羅達(dá)的案子，產(chǎn)生了一種好奇心，想去了解一下，她對過去墮落一生的罪過，是不是有所悔改。他走進(jìn)了關(guān)押女犯人的牢房。
他老遠(yuǎn)就聽到了一陣吵鬧聲。走進(jìn)屋里，只見基羅達(dá)與看守吵得面紅耳赤。莫希特暗自好笑，想道：女人的天性就是這樣，死到臨頭也還要吵架。她們到地獄去的時(shí)候，大概也要與閻王的使者爭執(zhí)不休呢！
莫希特決定，應(yīng)該好好地訓(xùn)斥和規(guī)勸基羅達(dá)一番，使她懺悔。他正氣凜然地剛走近基羅達(dá)，她就雙手合十，傷心地對莫希特說：“啊，法官先生！求求你，叫他還給我戒指吧！”
莫希特一打聽，才知道：原來基羅達(dá)的發(fā)髻里藏了一只戒指，偶然被看守發(fā)現(xiàn)后，把它拿走了。
莫希特更覺得好笑。今天活著，明天就要上絞刑架?？墒?，她卻念念不忘一只戒指。珠寶真是女人的一切??！
莫希特對看守說：“戒指在哪里？拿來看看！”
看守把戒指交給了他。
莫希特拿著戒指仔細(xì)一看，不禁大吃一驚。仿佛手里拿的是一塊燒紅的木炭。戒指一面嵌鑲象牙，上面有一個(gè)胡須整齊的年輕人的油彩小影。另一面金底上，刻著“比諾德錢德拉”幾個(gè)字。
莫希特扭過頭來，全神貫注地望著基羅達(dá)的臉。他記起了24年前一張含情脈脈、嬌柔溫順、靦腆羞怯的臉。那張臉與這張臉，無疑就是一個(gè)人。
莫希特又看了看金戒指。他慢慢抬起頭來。眼前這個(gè)被判罪的墮落女人，在小小金戒指的燦燦光芒之下，像一尊金光萬道的女神像，光彩奪目。
（1894年12月）
黃志坤譯
